
  


  
    
  


  
    Son los años cincuenta en una ciudad italiana de provincias con cines, paseos y amores imposibles. La ciudad crece en la periferia, como crecen también los jóvenes amigos del narrador, un Celati inspiradísimo que compone tres historias memorables que se leen como una sola novela de iniciación. Extraordinario libro, en ambos sentidos: excelente pero también singular, fuera de lo común, y tan fácil de leer como difícil de olvidar. Divertidísimos a la vez que entrañables, los personajes están dibujados con pulso maestro en dos trazos, pero resulta imposible olvidarlos. Recuerdan a Bartleby, aquella creación de Melville: preferirían siempre no hacer nada. Pucci y su madre, Zoffi el filósofo de estanco y héroe moderno, el escritor Tritone. Chicos gordos y nómadas, chicos flacos convertidos en golfos de billar… La concesión del Premio Viareggio a esta obra sólo ratificó lo que muchos lectores ya sabían: Vidas erráticas es la gran obra de madurez de uno de los mayores escritores europeos de este cambio de siglo.
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  Vidas erráticas


  De joven, Pucci era esmirriado, tímido y también vestía mal, y andaba por ahí con la cabeza gacha además de torcida hacia un lado. Puede que tuviera la cabeza así porque tenía el cerebro patas arriba, como decía su padre. Y el primer período de su vida que me viene a las mientes es cuando lo catearon por tercera vez seguida en el colegio al que también iba yo.


  El edificio debía de ser una antigua cárcel o quizá un antiguo convento, y en el primer piso había un enorme salón con el techo pintado al fresco, y en lo alto de la bóveda se veían los trabajos de Hércules. En los dos lados superiores de este que he llamado salón estaban las puertas de las aulas. Cada clase encerrada en su aula; desde las ventanas no se veía el cielo, pero se veían otras ventanas de otras aulas donde estaban encerradas otras clases.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Las féminas siempre en los primeros pupitres porque eran más aplicadas que los varones, salvo algún varón que era tan aplicado como las féminas. ¡Ah, aquellas cabezas de allí delante, con las manos siempre alzadas para decir algo! Aquellas manos hacían pensar en los perros cuando se alzan sobre las patas traseras para complacer al amo. Pucci no alzó la mano ni siquiera una vez en su vida, y se escondía en el último pupitre porque no tenía nada que decir.


  El primer día de colegio éramos todos como bolas lanzadas al azar sobre un billar, unas un poco antes y otras un poco después, según el orden de llegada a los pupitres. Pero Pucci observaba que los escolares que habían llegado a los pupitres de delante eran los que iban avanzados en los estudios, y los que habían llegado a los pupitres de detrás eran los que iban retrasados. Él estaba en el último pupitre, junto a un compañero que se llamaba Bordignoni, y eran, sin ánimo de exagerar, los dos peores alumnos de todo el colegio. ¿Se habrán preguntado alguna vez aquellos dos qué estaban haciendo allí? Nunca se lo preguntaron. A Pucci la escuela le parecía un lugar extraño, muy extraño, empezando por el nombre, «Instituto Clásico de Segunda Enseñanza». Bordignoni ni siquiera se había fijado en eso y decía que estaba allí por un error de su madre, que quería matricularlo en una escuela técnica pero se había equivocado de portal.


  El verano que lo catearon por tercera vez, Pucci estuvo yendo de visita a casa de su compañera de colegio Veratti. Era la estación en la que siempre hacía buen tiempo, habían llegado las vacaciones y cada escolar circulaba a sus anchas. Pero si había algo que Pucci tenía claro de verdad, era que no entendía para qué servía la escuela, y tampoco, por consiguiente, para qué servían las vacaciones escolares. Lo único que le gustaba era pasarse todo el día dando vueltas por las calles a la aventura, arrastrando lentamente los pies y parándose de vez en cuando a mirar la fachada de una casa con la cabeza hacia arriba. Dando vueltas por la ciudad de aquel modo iba a parar a una calle con un pórtico hecho en forma de u boca abajo, donde vivía la compañera Veratti.


  Portal de madera oscura, escalera de mármol, tercer piso, una criada con encajes abría la puerta. La Veratti era una compañera que iba muy bien en el colegio, mientras que a Pucci lo habían cateado tantas veces que en el colegio ya no lo querían. Pero ella sentía una cierta simpatía por aquel compañero vagabundo que se presentaba en su casa sin haber sido nunca invitado, y el cual, entre otras cosas, no era del agrado de su madre, una señora corroída por los nervios, que cuando tenía que sonreírle a Pucci se quedaba con la boca paralizada por el lado derecho. La hija, en cambio, lo acogía con aquellas grandes sonrisas que ensanchaban el corazón, y luego se ponía a tocar el piano para que oyese lo bien que tocaba.


  Chica de buena figura a la que todo el mundo consideraba guapa, la compañera Veratti, además del piano y la capacidad para los estudios, estaba especializada en las sonrisas radiantes de buena educación. Algo que impresionaba mucho en aquellos tiempos, porque nosotros todavía no sabíamos que se podía sonreír así por las buenas, por lo que muchas veces uno se hacía ilusiones, creyendo caerle de lo más simpático, cuando ella a lo mejor no te había mirado nunca. ¿Es posible que Pucci fuera a su casa porque había caído también presa de aquel hechizo? Es posible. La escuchaba tocar el piano y, una vez acabada la pieza, se marchaba sin haber abierto nunca la boca. Téngase en cuenta además que los padres de Pucci estaban contentos de que al hijo se le recibiera en casa de la compañera Veratti, porque el papá de la Veratti era el ingeniero Veratti.


  En aquel momento de evolución de su vida, el mejor amigo de Pucci era Bordignoni. Fue Bordignoni quien le inspiró la famosa constatación de que cuando uno nace ya le ha sucedido la cuota casi total de lo que tiene que sucederle. Esto se entendía perfectamente mirando a Bordignoni, que era gordo por los cuatro costados, y tenía los dientes gordos, la frente gorda, los ojos gordos, la manos gordas, los pies como dos palas, el cuello que no se distinguía de los hombros de lo gordo que era. Luego tenía siempre los párpados caídos a la mitad, de manera que no conseguía ver el cielo, el amigo Bordignoni. No consigo imaginarme por qué querría ir él también a casa de la Veratti. Puede que obedeciera también a aquellas sonrisas radiantes de buena educación, que a tantos compañeros habían embelesado, conque a él, un chico humilde del barrio Mame, figuraos si no le iban a impresionar.


  Las sonrisas de buena educación trastornaban por completo a Bordignoni, siendo para él una novedad absoluta, como, por ejemplo, el teléfono para los de Papuasia. De todas maneras, sólo fue una vez a casa de la Veratti, porque ella lo encontraba demasiado gordo y no soportaba que soltase siempre su exclamación preferida cada vez que algo hacía mella en su imaginación. El sol entraba a través de las bonitas cortinas de lino de las ventanas de la casa de los Veratti, y Bordignoni decía: «¡Joer, cuánto sol!». Para llegar a la sala del piano había que arrastrar los pies dentro de las pantuflas de fieltro sobre el suelo encerado, y Bordignoni decía: «¡Joer, cómo resbala!». También escuchando a la Veratti tocar el piano había dicho: «¡Joer, qué bien toca!». Aquello fue su condena, y a partir de entonces Pucci tuvo que ir solo a casa de la Veratti.


  Por las tardes Pucci y Bordignoni vagaban por las calles, pero nunca sabían adónde ir. Iban allí donde les llevaban los pies, y Pucci estaba siempre callado. Bordignoni, en cambio, abría la boca, pero sólo para repetir su exclamación preferida: joer por aquí, joer por allá, ante todo aquello que veía a su paso. Siempre lo mismo, a pesar de que los párpados con el cierre a medias le ocultaban una buena parte del panorama. Un día no sabían adónde ir y decidieron seguir los raíles del tranvía, por calles que salían de la ciudad, entre barrios nunca vistos, jardines con grandes árboles, chalets de periferia, gente en bici, camiones que pasan. Venga a andar y los raíles del tranvía que no acababan nunca, y Bordignoni decía: «Joer, ¿pero dónde vamos?». Sin embargo, no recuerdo cómo acabó aquella aventura estival.


  En cambio, me viene a la memoria algo que hacía que Bordignoni alzara los párpados más de lo normal, y eran las mujeres de amplia complexión de pecho. Aquí su exclamación preferida le brotaba directamente del corazón: «¡Joer, mira ésa, qué par de tetas!». Pucci había comprendido que no hacía falta responderle para mantener sus conversaciones, bastaba con arrastrar los pies al mismo paso siguiendo el balbucear de exclamaciones del amigo. Pucci lo escuchaba con la misma tranquilidad con la que escuchaba a su madre, o sea, como el zumbido de una radio que sigue durante horas y ni siquiera se sabe de lo que está hablando. En sus caminatas estivales nunca tenían nada que decirse, pero Bordignoni de cuando en cuando se ponía a mascullar.


  Ahora pienso en aquellos días próximos al verano, que tenían las sombras tan largas al amanecer, con poca gente por la calle y un aire de cansancio por todas partes que era una bendición. Calles soleadas con el silencio de los días vacíos, casas adormecidas y apacibles a la vista. ¿Y el fresquito de los portales? Entre los mejores recuerdos. Alguien pasaba en bicicleta por el sol y te parecía estar en el ecuador. Alguien estaba asomado a la ventana y de repente te entraban ganas de bostezar. En aquellos días se estaba bien encontrándose desganado y zumbando como las moscas en las cocinas del campo, arrastrando los zapatos sin ninguna meta, como perros callejeando en busca de huesos. Los pensamientos se disolvían en el movimiento de los pies y uno ya no se acordaba de tener un padre o una madre, de tener una familia, ni siquiera de tener un nombre y un apellido.


  Te entraban ganas de tumbarte a la sombra en una acera como los gatos en lugar de hacer siempre los mismos recorridos. Pucci y Bordignoni tenían unos itinerarios que parecían un garabato: desde la plaza central hasta la estación y desde la estación hasta los jardincillos detrás del ayuntamiento, desde los jardincillos detrás del ayuntamiento hasta el campo de deportes, desde el campo de deportes hasta el barrio Doro, y luego, vuelta atrás hasta la estación y la plaza central. Cinco o seis horas de aquel nomadeo con los reflejos del sol sobre el empedrado y la tibieza del aire que daba sueño; y al final ni siquiera tenían ánimo para decirse adiós.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  De la ciudad en la que a Pucci le había tocado nacer e ir al colegio, por ahora sólo recuerdo los colores mortecinos de las casas y aquellas callejuelas empedradas por las que paseábamos con las manos en los bolsillos. La ciudad tenía una plaza central con entablado y pórticos donde la gente iba a pasear al atardecer. Muchos se paraban en el Café Comercio bajo los pórticos a tomarse el aperitivo, y en el recorrido todo el mundo se conocía, todo el mundo se saludaba cordialmente. Estaban los abogados, los notarios, los empleados de banca, los ciudadanos eméritos, los elegantones, los hijos de los comerciantes y los retoños de las mejores familias, con el séquito de amigos que querían participar en la buena vida. Luego estaban los simples nómadas como yo, Pucci y Bordignoni, que teníamos poco que ver con aquella agitación de cordialidades vespertinas.


  Cuando nos dejábamos caer por allí, Bordignoni ya ni siquiera conseguía balbucear su exclamación preferida; se tornaba tímido y lánguido y los párpados se le bajaban casi del todo. Se ve que sus sentimientos no casaban con aquel lugar, ni con el ambientillo que se respiraba por allí, un ambientillo plagado de cotilleos y de condenas morales que oíamos silbar en nuestros oídos. En cambio, saltaba a la vista que los otros ciudadanos más serios se encontraban en la plaza pública como en su casa, paseando tranquilos bajo los pórticos, donde te llegaba un olor a rancio y el aire parecía pintado. Un aire pintado de azulina debido a las lámparas cubiertas de papel azul que colgaban del techo de los pórticos. Muchas palabras y sonrisas intercambiadas en los encuentros, y las ánimas de los ciudadanos, vagaban en el aire pintado.


  Luego, a la caída de la tarde, durante el paseo de la plaza se daba también otro espectáculo de cierto interés que, sin embargo, deprimía a Bordignoni. Se veían montones de mujeres guapas que iban a exhibir sus figuras y sus vestidos, expandiendo sonrisas a rebaños de machos con la boca abierta de par en par delante de la fémina. Aquellas sonrisas que las mujeres guapas irradiaban sobre la aglomeración de machos en celo, no les tocaban nunca a los tipos zarrapastrosos o desdentados o maltrechos: iban todas derechitas a personajes a los que se reconocía a la legua como ciudadanos acomodados, puesto que el ciudadano acomodado brilla más que el ciudadano honesto pero no acomodado, y muchas veces destaca por un colorido más sano, cabellos bien peinados y una cabeza esbelta que parece un siluro.


  De todas maneras, nosotros, en nuestra ignorancia, habíamos comprendido que a las mujeres guapas sólo les interesa dejarse mirar por gente así: por hombres bien situados, con un sueldo que consigue que se sientan contentos de estar en el mundo, y hasta puede que con una encomienda de la asociación católica, mientras que un muchacho gordo y zarrapastroso como Bordignoni, para ellas ni siquiera debería existir en el mundo. De hecho, Bordignoni, que alzaba los párpados más de lo normal al echarle el ojo a una mujer no guapa pero sí con unas buenas tetas, los bajaba casi del todo cuando se encontraba con una mujer guapa. Le entraba el desaliento al considerar que para una mujer guapa él era menos interesante que un guardacantón.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  A principios del verano, Pucci y yo nos veíamos alguna que otra vez durante nuestros paseos vespertinos. Vagábamos un rato juntos sin abrir la boca y los domingos nos juntábamos con Bordignoni y con aquel compañero suyo mochales llamado Rinaldi. Con ellos íbamos a un cine del centro en cuya fachada había ornamentos de trompetas y violines y otras cosas de estuco; se trataba de un antiguo teatro, con el terciopelo de las butacas hecho jirones, cornisas de estuco que se caían a pedazos y aromas de retrete que llegaban a tufaradas hasta el gallinero donde estábamos nosotros. El gallinero lo frecuentaban hombres en busca de chicos a los que seducir, y que ocultos detrás de las columnas susurraban: «¡Eh, chsss… chsss…!». Cuando pasábamos, nos musitaban frases para llamarnos a los retretes: «¡Chsss!… ¡Chsss! Chaval, escucha una cosa, ven aquí». Algunas veces veíamos a unos tíos de los bajos fondos desafiarse a cuchillo en la sombra, o a la policía, que se llevaba a alguno, mientras la película continuaba y muchos espectadores no se enteraban de nada.


  De las películas que veíamos, las más interesantes eran las de risa, y luego venían las que trataban de héroes delincuentes que acababan en la cárcel o muertos. «Ex operis eorum cognoscetis eos», decía el apóstol Mateo. De hecho, el delincuente que se pasa por el forro el orden moral y civil, y luego acaba en la cárcel o condenado a trabajos forzados, revela mucho más nervio que el héroe feliz que se casa con una mujer guapa y vive como un señor. Las películas con aquellos héroes felices que se casan siempre con la guapa eran todas de lo más insulso. Bordignoni mascullaba: «¡Joer, qué cosa más tonta!», y luego salíamos del cine con las manos en los bolsillos, pensando cómo era posible que existiese gente tan aburrida a la que siempre le va todo bien. El mochales de Rinaldi decía que existía solamente en América.


  Ahora, con la pluma deslizándose sobre el folio, afloran muchos otros sucesos que emergen desde un pantano de cosas olvidadas, sacando a la luz lugares y personas que deben de haber existido en algún lugar bajo el cielo. Como aquellos que cada tarde se presentaban para pasear en la plaza pública, siempre puntuales a la cita, todos bien trajeados para la ceremonia de los encuentros sociales, animados de espíritu cívico a más no poder. Vuelvo a ver las chaquetas y los abrigos confeccionados por el sastre Masi, los sombreros comprados al sombrerero Zaniboni-Forti, los impermeables importados por el comerciante Paci, los zapatos elegantes que se vendían en la zapatería Del Pane; y vuelvo a ver a los que llegaban a la plaza, todos ellos con su buen traje, su sombrero, zapatos nuevos, sólo porque todo en la vida estaba encaminado hacia aquel eterno crepúsculo de encuentros. Naturalmente, con el giro de las estaciones llegaban las nuevas levas, los escuadrones de los nuevos retoños de nuestro colegio y de la ciudad; y cada uno llegaba a la cita convencido de que el mundo no estaba esperando a nadie más que a él, o indignado cuando le parecía que estaba esperando a otro en lugar de a él. Todos ellos allí, durante treinta o cuarenta años, enseñando sus trajes, haciendo sus comparaciones, sus comentarios, y luego, fuera, al otro mundo, el de las cosas eternas.


  Por la tarde, la madre de Pucci exhortaba al hijo a ocuparse seriamente en los estudios: «Aurelio, tienes que comprender que nosotros hacemos grandes sacrificios para que puedas estudiar». Ella tenía pasión por el sentido religioso de la palabra «sacrificio», aunque no tenía pasión por ir a la iglesia, sino más que nada por enseñar las carnes de su escote. Pero aquella exhibición quizá dependía de una exuberancia orgánica y no del deseo ostentativo, dado que por lo general la señora Pucci impresionaba sobre todo por su melancólica discreción. La recuerdo bien porque en los tiempos del instituto me gustaba mirarla por la calle debido a su bonita figura, que me hacía soñar, y me impresionaba el movimiento de sus caderas, pero sobre todo sus ojos negros y comedidos. Caminaba sin mirar a su alrededor, como alguien que se siente solo en el mundo; luego, había veces que echaba a correr por la acera como si le hubiese entrado una desesperación repentina y quisiera huir a esconderse.


  De modo que la señora Pucci tenía también pasión por hacer estudiar al hijo, y aquella era la causa de los sacrificios y de las exhortaciones vespertinas. Ahora, además, al estar esperando los resultados de final de curso, sus diálogos se parecían a las apuestas en las carreras de caballos, con altibajos de esperanzas y temores. «¿Tú qué dices, Aurelio, irá bien?». «Sí, sí», respondía el hijo. De ese modo, ella se tranquilizaba y hablaba de otra cosa. Hay que decir, sin embargo, que los resultados escolares no formaban parte de los pensamientos de Pucci ni siquiera en una mínima porción, por tanto no podían sugerirle malos presentimientos susceptibles de ser compartidos con la madre.


  Al atardecer, esperaba sobre todo que llegase la hora de salir de paseo con el amigo Bordignoni, y se tomaba la sopa a toda prisa. «Aurelio, come más despacio». Entonces espaciaba las cucharadas, y en ese momento sentía que la tarde lo envolvía con los rumores de otras cucharas y de otros tenedores procedentes del piso de abajo, y le asaltaba la duda de si todo el mundo haría lo mismo, de si todo el mundo pensaría en las mismas cosas en las que pensaba él mientras se tomaba la sopa, y de si en otras casas habría otros Pucci que siempre se tomaban la sopa en familia, todos con ganas de salir pitando como él. «Aurelio, ¿me escuchas?», preguntaba la madre. «Sí, sí», respondía el hijo. «Pareces dormido, ¿no te encuentras bien?». Eran momentos vacíos que al amigo Pucci no le disgustaban, porque es necesario saber que cuanto más vacíos eran los momentos, más en sintonía estaban con sus sentimientos.


  Pucci escuchaba los ruidos vespertinos de los Pedrali, la familia del bajo, que tenían la radio puesta a todo volumen, mientras al otro lado de la ventana se veían las luces de otras casas como la suya. Luego contemplaba el reloj sobre el aparador como una cosa humilde pero de las más favorables de su vida, porque le indicaba el momento exacto de salir pitando por la puerta, escaleras abajo. Le gustaba que pasaran los minutos, que la cháchara materna se extinguiera en sus oídos, hasta que quedaban pocos instantes, que le hacían falta para echarse a la calle, torcer la esquina del callejón y llegar puntual a la cita con el amigo Bordignoni, para luego dirigirse al nomadeo vespertino.


  Era un engorro cuando su padre volvía a casa antes de que el despertador señalara el momento exacto de salir pitando, porque de los labios del padre de Pucci surgía a menudo la amenaza de mandarlo a trabajar, o alternativamente, la de enviarlo al reformatorio si lo cateaban también esta vez. «¡Mucho cuidado, jovencito, con hacernos gastar los cuartos en balde, que ya hemos hecho bastantes sacrificios!». Lo que provocaba la intervención de la madre en defensa del hijo, retrasando el salto justo al finalizar el minuto indicado por el despertador. En el rostro del padre se leía un profundo pesar ante la idea de que un hijo no mostrase deseo alguno de ser útil a la familia, sino sólo el de llevarla a la ruina con los caprichos de su alma. Pero el padre volvía casi siempre ya de anochecida y por lo general el hijo conseguía librarse de aquel engorro.


  En cuanto se veía en la calle, Pucci caminaba despacio. Miraba las falenas que iban a chocar contra un farol, girando en el vacío en torno a un fulgor mortecino, retenidas por algo que parecía un delirio similar al de su propio hogar. Él se hacía preguntas y se daba las respuestas como podía, con las ideas que le iban surgiendo poco a poco, al igual que brotes en un campo asolado.


  Luego acabó en el psiquiátrico, donde siempre estaba callado y repasaba estos recuerdos uno a uno, y donde yo fui a verlo alguna vez. Pero esta noche lo vuelvo a ver caminando por la calle, aferrándose a sus cavilaciones, siempre fiel a la consigna, envuelto él también en un trastornado reverbero, como las falenas que iban a chocar contra el farol.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  En los primeros días de julio sucedió que Bordignoni abandonó los estudios y se colocó como aprendiz de mecánico. Ahora toda su gordura estaba dentro de un mono de mecánico, y contaba con su paga semanal para darse el gusto con ciertas mujeres a las que había echado el ojo por la calle. Tenía en la cabeza un muestrario que se repasaba todas las tardes en sus paseos con el amigo Pucci, por ejemplo, una mujer en bicicleta que habían visto durante dos segundos en sus caminatas estivales; hablaba de ello como si se tratase de una noticia escrita en un periódico: «¿Pucci, te acuerdas de la tía de la bici con aquellas tetas escalofriantes?». Pucci no respondía, pero el otro continuaba de todos modos: «¡Si me la vuelvo a encontrar, te aseguro que esta vez no dejo que se me escape! ¡Ya lo verás!».


  Con la paga semanal de aprendiz de mecánico se dedicaba ahora a vestir bien: se compraba camisas a rayas rojas, pantalones acampanados, chaqueta de moda con raja por detrás, que a cada paso que daba se le subía por encima del culo. Y caminando los domingos emperifollado de esta guisa, con los párpados alzados al máximo, intentaba comerse con los ojos a las mujeres provistas de una buena delantera. Tenía la teoría de que si uno mira a una mujer fijamente a los ojos, ella ya sabe lo que se está cociendo, y si no es una cretina te da a entender que, pudiendo, estaría disponible. Ésta es la teoría que nuestro compañero legó a la posteridad. Pero yendo por ahí, incluso vestido de fiesta, no conseguía mirar fijamente a los ojos ni a una siquiera, ya fuese joven o vieja, guapa o fea. Todas ellas miraban hacia otra parte, a Bordignoni no lo veían, como si no existiera en el mundo. «¡Joer —se decía él—, aquí no me como una rosca!». Y luego, durante los paseos vespertinos con Pucci, volvía siempre a la idea de aquella mujer que había visto en bicicleta durante dos segundos, que según él era una de las que estaban dispuestas porque no era una cretina: «Pucci, te lo digo yo, ¡ésa está disponible!».


  Así volaban sus sueños de chico gordo en ruta hacia el porvenir. Luego sucede que un domingo va a casa de Pucci, toca el timbre, ¿y quién viene a abrirle? ¡La mujer que había visto en bici dos meses antes! O sea, una con un tipo idéntico a la de su muestrario. Quieto en la puerta, Bordignoni abrió los ojos como platos, después la cara y el cuello se le pusieron como la grana, y luego empalideció de miedo, comprendiendo que se trataba de la madre de Pucci. Por último, volvió a ser él mismo, con su colorido rosáceo, pero sólo cuando pudo encontrarse a solas con el amigo en su cuarto y con la puerta cerrada. Había sido una emoción demasiado fuerte para lo acostumbrado y murmuraba entre dientes de forma extraña: «Brrg… rrrg… ¡Joer, Pucci!». El otro lo miraba sin comprender, hasta que surgió esta queja: «¿Pero cómo? ¿Tienes una madre que te puede dejar sin respiración y no me dices nada?».


  Las visitas de Bordignoni no le gustaban nada a la madre. También ella notaba que aquel chico era demasiado gordo por todas partes, con los párpados a medio cierre y con cara, además, de gorrino. «No me gusta ese Bordignoni, Aurelio. Tiene una cara que no me gusta». En cambio, Bordignoni se quedaba en éxtasis delante de ella, con aquella idea amorosa grabada en su cerebro que hacía que la espalda le palpitara de frío y que las mejillas le temblasen de calor. Así que volvió de visita un par de domingos, para echarle a la señora Pucci aquella famosa mirada que debería hacer comprender a las mujeres lo que se está cociendo. Después de lo cual, en el caso de que ella no fuera una cretina, habría tenido que dar señales de estar disponible por lo menos un poco. Pero echarle aquella mirada irresistible resultaba de lo más difícil, porque al verla frente a él Bordignoni se ponía rojo como un tomate, luego empezaba a temblar blanco como una sábana, y al final, desconcertado, echaba a correr hasta el cuarto de Pucci.


  En cuanto se quedaba a solas con el amigo, se secaba el sudor y empezaba a hacer preguntas para comprender qué es lo que no marchaba en sus tentativas amorosas. «Escucha, Pucci, según tú…». Está claro que Bordignoni deliraba con la fiebre del enamorado, dominado por las visiones que había tenido: «Dime, ¿lo lleva siempre así, tan a la vista, con el pecho saliéndose por el sostén?». Pucci no comprendía o no escuchaba cierta clase de barboteos, y volvía la cabeza hacia otra parte, como hacen los gatos cuando no quieren que se les moleste. Pero Bordignoni no se preocupaba de aquellas sutilezas, él sólo se preocupaba de las emociones que le surgían: «¡Ah, Pucci, tú sí que eres un hombre afortunado!».


  La madre intentaba interrumpir sus coloquios, y en cuanto asomaba la cabeza en la habitación, se veía a Bordignoni cambiar otra vez de color, pero en sentido inverso al de la llegada, es decir, de rosáceo se tornaba pálido, luego rojo de vergüenza, hasta que en la calle recuperaba el rosáceo, su color natural, con alguna mancha rojiza. En la fase de salida, en cambio, se le ponía siempre la cara roja, casi cárdena, mirando de reojo a la madre de Pucci, tropezando con las sillas, golpeándose la cabeza contra el canto de la puerta al tratar de lanzarle una mirada irresistible. Cuando había salido, la madre le dirigía al hijo un ruego: «Aurelio, tienes que decirle a ese Bordignoni que no venga más, porque te distrae del estudio. ¿Lo has entendido?». «Sí, sí». «Y además no me gusta su cara, con esos ojos regordetes que me clava encima. ¿Qué es lo que mira tanto?».


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Siento que la inspiración me brota de la pluma sobre todo si pienso en la ciudad casi vacía, en el aire tremolante sobre el empedrado, en los perros que vagan olfateando las paredes y en los paseos estivales con Pucci y Bordignoni. Había un tercer compañero de escuela que a veces participaba en aquellos paseos: se llamaba Scagliarini y parecía haber sido creado con la única finalidad de compensar el despilfarro de gordura de Bordignoni. Porque si Bordignoni era gordo por los cuatro costados y con unas ganas enormes de seguir expandiéndose, Scagliarini era delgado y casi sin volumen. Destacaba sólo de perfil, con una nariz en ángulo recto que le sobresalía por delante muchos centímetros.


  Por otro lado, si Pucci y Bordignoni iban vestidos con ropa que había sido de sus padres o de sus abuelos, les sentara bien o mal, Scagliarini vestía una ropa que sólo podía valerle a él. Como aquel traje que llevaba siempre: chaqueta gris a rayas, pantalones estrechos, corbatín de nudo pequeño, y que le daba un cierto aire de gángster.


  Una ropa apropiada para las ideas que tenía sobre su futuro, porque él ya sabía que tenía que convertirse en un jugador de billar y de póquer noctámbulo. Sabía que estaba en camino de convertirse en el hombre del brazo de oro, así que llevaba un traje a rayas de jugador profesional, con chaqueta y corbata, y un cigarrillo colgándole siempre del labio.


  La otra cosa que distinguía a Scagliarini eran sus pies, sumamente pequeños, pero también tan planos que sólo podía dar pasitos apoyándose en los talones y balanceándose de un lado a otro. Bordignoni le decía: «Scagliarini, ¿es que te han pasado la garlopa por las zancas?». El otro seguía andando sin hacerle caso, según su estilo de pasota, y tampoco le interesaban las emociones que las mujeres provocaban en el compañero gordinflón haciéndole balbucear de aquel modo. Tenían poco que decirse aquellos dos, cada uno vagaba con la cabeza a lo suyo sin pedirle permiso al otro. Pero cuando Bordignoni veía a Scagliarini jugar al billar, con aquellos golpes suyos de taco tan precisos, exclamaba sinceramente: «¡Joer, Scagliarini, eres lo que se dice el hombre del brazo de oro!».


  Íbamos con frecuencia a mirar a Scagliarini mientras se entrenaba en la Academia del Billar, cómo enyesaba el taco sin quitar ojo a las bolas y a los palillos, siempre muy concentrado. Él no pensaba más que en directas, golpes de banda, tiros con efecto y carambolas, y si llegaba un amigo, ni siquiera lo saludaba. Luego acabó convirtiéndose en todo un campeón del juego de la goriziana[1] y venían a verlo jugar desde las otras salas de billar. Yo experimentaba una cierta embriaguez con el rodar de las bochas sobre el paño verde, con el boliche golpeando aquí y allá, y todo ello desarrollándose como si estuviese establecido desde siempre en el juego del destino. Vuelvo a ver a Scagliarini, inmóvil en el momento de lanzar un golpe de banda, luego oigo el sonido de las bolas chocando entre sí: «¡Toe!». Hay un mundo resonando en ese toe. La sala humeante, los aros de nubéculas en torno a las cabezas, las lámparas verdes que esparcen luz sobre los billares. Jetas de delincuentes alrededor, con cicatrices, ojos feroces, trajes de gallitos del hampa. Pero no sé decir por qué el juego de la goriziana me traía siempre a las mientes el juego del destino.


  Scagliarini gozaba de un cierto renombre en nuestro colegio como un tipo que nunca se inmutaba, pero las compañeras lo consideraban poco recomendable porque fumaba con el cigarrillo en la comisura del labio y nunca las miraba. El caso es que él nunca se fijó en las mujeres. Algunas mañanas, sin embargo, cuando llegaba al colegio en taxi después de pasar la noche jugando al póquer y se apeaba con su aire de insolente empedernido, alguna compañera se quedaba impresionada por su personalidad. Me viene a la memoria una tal Bonvicini, que se había criado con las monjas, bajita y regordeta, y que cuando los compañeros se agolpaban para preguntarle a Scagliarini si había ganado, encontraba la manera de pasarle un cuaderno con los apuntes de matemáticas. Scagliarini cogía el cuaderno sin darle las gracias, conforme a su estilo, y ella retrocedía en un estado de ánimo tan electrizado que se le erizaba el vello de los brazos. Me gustaría saber algo de la Bonvicini, que era bastante aplicada en el colegio, casi como la Veratti. A saber qué vida habrá llevado ella también. Se habrá casado, la Bonvicini; todas se casan.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Una noche, Bordignoni esperaba a Pucci en la esquina de la calle, excitado por una idea que se le había ocurrido mientras cambiaba el aceite de un motor. «Oye, Pucci, ¿conoces a la profesora Bernigotti, la de inglés? Bueno, pues con ella vamos a llegar a algo, ¡ya verás!». Su socio lo miraba esperando noticias, pero sin ninguna curiosidad, como de costumbre. «Escucha, Pucci. Vamos a su casa, le decimos que si nos da lecciones de inglés y se las pagamos por adelantado. ¿Comprendido? Verás como está disponible. Luego la tiramos encima de la cama y saltamos sobre ella». A Pucci no se le habían ocurrido nunca esa clase de ideas, y aquella vez tuvo que reflexionar lo suyo a fin de entender para qué servían tales ideas, porque a él, la verdad, no le entraban en la cabeza.


  De noche, los dos amigos vagaban por las avenidas de la ronda, con la hilera de tilos a lo largo de las aceras y las luces de los faroles, que le daban contraste a la penumbra. Allí al fondo, en la parte de las murallas, estaban las señoras que se ofrecían a los hombres, las prostitutas con sus chulos vigilando los tratos, y la clientela. Al otro lado brillaban las luces de los bares al aire libre, con mesas atestadas, gente charlando y riendo en compañía. En las calles laterales, más oscuras y más desiertas, por las que vagaban Pucci y Bordignoni, había hombres que siseaban proposiciones ocultos contra una pared, y por todas partes aspirantes al amor, almas en busca de compañía, mocitas que espiaban desde una ventana, perros en busca del otro sexo, un gato que maulla, un borracho que no se tiene en pie. Los dos amigos caminaban con paso lento, y de vez en cuando Bordignoni volvía a su idea fija: «¿Entonces, Pucci, vamos a casa de la profesora Bernigotti?». Pucci callaba, reflexionando sobre la finalidad de aquel golpe, que tal vez no le disgustase del todo, dada su naturaleza delictiva.


  La profesora Bernigotti, mujer de fuerte osamenta y de paso muy resuelto, paseaba con un sombrerito adornado con una pluma y el perro atado a la correa. Para el paseo vespertino siempre iba sola con su perro; los ciudadanos respetables la saludaban con cierta frialdad, dado que pertenecía a la categoría de las llamadas solteras. Pero tenía un porte tan fiero que todos la miraban con una pizca de temor, o incluso con embarazo, ya que no era habitual que la soltería se exhibiera en la plaza. Las mujeres guapas que iban a hacerse mirar, junto a los varones que iban a mirarlas, decían: «¿Y ésta qué hace paseándose así por la plaza? ¿Qué se le habrá perdido por aquí?». Los honestos cabezas de familia, con sus respectivas consortes, tenían todos unas ganas locas de hablar mal de ella, pero no encontraban la materia prima. Ella vivía sola, cada cierto tiempo se marchaba, volvía. ¿Dónde iba? A saber. ¿No frecuentaría por casualidad compañías femeninas que pudieran hacer pensar en algo sucio? No, no, nada. Y sin embargo, una que vivía sola como ella debía de tener algo que ocultar, se decían los honestos cabezas de familia con sus respectivas consortes. O ni siquiera se lo decían, la cosa saltaba a la vista.


  Tal vez fue la historia de la mujer que vive sola lo que hizo que a Bordignoni se le ocurriera la idea de asaltar a la profesora Bernigotti, mujer pechugona que provocaba una cierta impresión. ¿Pero cómo había imaginado el acercamiento? Según él, bastaba con ir a su casa, tocar el timbre y decir que querían recibir lecciones de inglés.


  Está a punto de brotar de mi pluma todo lo ocurrido en aquella noche lejana, mientras los dos compadres vagaban por las avenidas de la ronda. Pasaron delante de un dancings donde había una aglomeración de hombres que miraban a las mujeres, y de mujeres que se hacían mirar por los hombres. Desde el interior del dancing venía una musiquilla tan apagada, tan sumamente apagada, que provocaba melancolía. Entretanto, allí afuera aquellos hombres y aquellas mujeres se miraban sin moverse, con las caras largas, siempre a vueltas con la historia de acoplarse, siempre aspirando al amor, las almas en busca de compañía, como perros vagabundos en la noche. En ese momento Bordignoni volvió a su arriesgada propuesta: «Escucha, Pucci. Vamos a casa de la Bernigotti, fingimos que le hacemos cosquillas para reírnos; luego la tumbamos en la cama y a gozar».


  Aquella propuesta debió de parecerle a Pucci muy poco delictiva. El caso es que ya no escuchaba a su socio; también aquí hacía como los gatos cuando miran a otra parte para que no se les moleste, y miraba los coches que al fondo de la avenida corrían a toda velocidad dejando el rastro de los pilotos traseros, con un bonito efecto sobre su estado de ánimo de nómada nocturno. Creo que ya empezaba a despertarse en él la idea de una sintonía entre los deseos de los ojos y los de los pies, y entre el movimiento de los pies y la vida de las calles según las horas del día, esa impresión, como si dijéramos, de que hay un adentro y un afuera de algún modo relacionados, aunque vete tú a saber cómo. Pero aquella noche, bajo el farol, Bordignoni debió de comprender que se quedaba solo con sus sueños de chico gordo: «¡Ah, Pucci, me dejas hecho trizas!». Así terminó su amistad, porque él debió de decirle que necesitaba un socio más avispado para lanzarse a cierta clase de aventuras, y desde aquella vez ambos dejaron de verse, y luego Pucci se iba solo a vagar por ahí.


  Bordignoni nunca tuvo suerte con las mujeres. Dicen que en un momento determinado se enamoró de una tal Rosana, una camarera que trabajaba en el bar que había frente al matadero municipal. Rosana le gustaba con locura porque también era gorda, pero de un modo diferente al suyo: con gordas caderas, gordos senos, gordos brazos, quizá incluso con gordas piernas bajo aquella falda que le llegaba hasta los pies. Llevaba una falda tan ancha y tan larga que Bordignoni soñaba con meterse debajo como si fuera una tienda de campaña. Luego llevaba un suéter de lana de angora con un efecto de vaporosa suavidad, y un fular al cuello que le daba un aire de lo más fino. Era sobre todo el fular lo que trastornaba por completo a Bordignoni, hacía que la cabeza le diese vueltas; lo encontraba tan refinado que le hacía pensar en una dulzura nunca probada.


  En resumidas cuentas, estaba tan enamorado de la camarera Rosana que siempre quería tenerla delante de los ojos, y si se encontraba a un amigo, siempre quería hablarle de ella, y cuando tenía tiempo libre entraba en el bar cada media hora diciendo: «¡Un café!». El taller de mecánico donde trabajaba estaba lejos del bar, así que sólo podía verla por la noche. Pero durante el período de las fiestas veraniegas, cada minuto de Bordignoni estaba consagrado a ver la cara, el fular, la falda, los montículos de los senos, los brazos de nieve de la camarera Rosana. Desde primeros de agosto, a partir de las siete de la mañana, entraba en el bar que había frente al matadero municipal diciendo: «¡Un café!», mientras alzaba los párpados lo máximo posible para que no se le escapara nada de ella, de su indumentaria, de su atractivo. Luego daba marcha atrás, salía del bar y se iba a pasear durante unos veinte minutos a lo largo del canal Doro, media hora como máximo, y volvía a entrar pidiendo otro café. Ignoro si ella le preguntó por qué bebía tanto café, y si le advirtió de que podía sentarle mal.


  En efecto, al cabo de unos cuantos días a Bordignoni le entraron unas palpitaciones fibrilares en el corazón. Aparte de que ya estaba perdidamente enamorado, con el añadido de todos aquellos cafés le había dado un soponcio y habían tenido que ingresarlo en el hospital. Los médicos hablaban de un amago de infarto y lo tuvieron un tiempo en observación. Cuando salió del hospital parecía otra persona, incluso menos gordo. El amor le había hecho adelgazar, lo había transformado por completo. Sí, sueñas y sueñas con volver a verla, como si estuvieras subiendo la pendiente del Purgatorio, donde allí en lo alto está tu amada esperándote.


  ¡Qué transformaciones, qué esperas, en la cama de la crujía hospitalaria, agitándose toda la noche! Intentaba a todas horas escribirle una carta, para contarle aquel pum pum que tenía en el corazón, pero sabía que la escritura no era su fuerte; Bordignoni no atinaba nunca con la be y con la uve, así que renunciaba a escribirle. Y el día que lo soltaron, a pesar de que le dijeron que no tenía que hacer esfuerzos, echó una carrera a una velocidad enloquecida desde el hospital hasta el bar, aproximadamente cinco kilómetros de asfalto. Al final se quedó sin aliento, el bazo estaba a punto de estallarle, le parecía que iba a caerse al suelo desmayado, y se quedó sentado en la acera durante media hora para recuperarse, con los ojos clavados en la puerta de cristal al otro lado de la cual estaba la amada Rosana.


  Pero la camarera Rosana ya no estaba allí, ya no trabajaba de camarera. Se había casado con un vendedor de criptogamicidas, un tal Fregatti al que yo conocía, un tipo delgado, calvo desde joven, demasiado serio y reservado. Y aquel día los clientes del bar y muchos de los trabajadores del matadero municipal habían sido invitados, todos ellos, a su boda, cuya bonita fiesta se había celebrado en el círculo de los anarquistas del barrio Fantuzzi. Pero Bordignoni no había sido invitado, primero porque había estado en el hospital, y segundo porque a Rosana ni se le había pasado por la cabeza. Dicen que luego él se dedicó a frecuentar a los curas, y a ir a misa, y que por lo visto también fue en peregrinación al santuario de la Virgen de Lourdes, y luego… Luego, a saber qué habrá sido de él. Nunca le salió nada a derechas, con aquellos deseos que no sabía cómo desfogar, aquellos espasmos enloquecidos del cuerpo, aquellos tormentos de la carne en busca de otra carne diferente para unirse y no encontrarse siempre desparejo en el mundo.


  Una pequeña anécdota antes de concluir. Después del final de la camaradería con Pucci, Bordignoni se dirigía por la noche a las avenidas de la ronda, donde estaban las damas que hacían la calle esperando a los clientes. «¿Qué tal, guapo? Qué fresquito hace esta noche, ¿verdad?».


  Eran mujeres expansivas, que se lanzaban a parlotear sobre la vida y sus penas. Una se quejaba de las varices: «¡De estar toda la santa noche de pie! ¡Tendría que ir al médico, pero no tengo tiempo para nada!». Otra hablaba siempre de su hija: «Yo trabajo para ella, no quiero dejarla tirada en la calle, y también quiero que estudie con las monjas, mi chiquitína». Otra decía que tenía que operarse de la vesícula biliar, pero que no había ahorrado suficiente dinero. Entretanto, los clientes detenían sus coches a lo largo de la acera, protestando: «¡Oye! ¿Qué pasa, que esta noche tenemos que volvernos de vacío o qué?». Y ellas: «¡Un momento! ¡Estamos hablando! ¡Uf! ¡Vaya prisas!».


  Eran una compañía agradable, las damas que hacían la calle en las avenidas de la ronda, siempre cordiales, sonrientes, dispuestas a bromear. En particular una joven cojita que sabía hacer reír a todo el mundo con sus ocurrencias de loca. Pero sus chulos no les quitaban el ojo de encima, unos tipos secos, cadavéricos, de traje gris con rayas claras, con unos rostros patibularios de época que daban grima. Y aquellos estafadores de cloaca, aquellos macarras de los cojones, además de babosos desdentados, a veces se liaban a hostia limpia con ellas porque no querían que el puterío se demorase. ¡Zas! ¡Zas! Sólo de verlos se te quitaban las ganas de hacer el amor. Por si fuera poco, nosotros, al igual que nuestro amigo Bordignoni, no teníamos coche, y era un auténtico engorro hacerlo de pie contra una tapia. «Aquí detrás hay una cueva, en los jardines, si lo prefieres».


  Se trataba de hacerlo todo a oscuras, desabrocharse los pantalones y apoyar un brazo contra la tapia para mantenerse en equilibrio, mientras se buscaba el camino a tientas entre las zonas umbrosas de nuestras damas, que, entre otras cosas, siempre tenían prisa por concluir, por miedo a sus violentos ribaldos. Cada vez era un problema, y nosotros en aquellos tiempos no teníamos práctica en la gestión de negocios tan expeditivos, impuestos por la naturaleza, que estalla aduciendo sus pretensiones. ¿Pero qué se le va a hacer? Ya se sabe cómo funcionan estas cosas. Temeroso es el deseo que surge junto al ansia y la necesidad. Ajenos de la propia condición, se va vagando de un lugar a otro al igual que trashumantes en busca de pasto, pero si los placeres pudieran hablar dirían hasta qué punto está desierto el mundo. De vuelta a casa Bordignoni pensaba en ciertas mujeres con un buen par de tetas a las que había echado el ojo por la calle, pero todo el reclamo de su fascinación se evaporaba después de haber consumado las funciones de la naturaleza detrás de la fuente de ciertos jardincillos, allí donde había que adentrarse en una especie de gruta llena de matorrales, mierdas y basura de muchas estaciones.


  Un héroe moderno


  Zoffi era un chico muy estudioso y parco en palabras, siempre sumido en sus pensamientos. Me impresionaba lo sumamente serio que era en todo lo que decía. Llevaba una chaqueta modesta, la camisa con el cuello abrochado sin corbata, y al mirarte mantenía los ojos un poco entornados. Su madre era todo lo contrario: una mujer imponente con la cabeza siempre erguida como por soberbia y el aire de mandar en todos los que estaban a su alrededor. Venía de una familia en la que todos tenían nombres de la mitología griega, de modo que ella, viuda de buen ver con un estanco cerca de las murallas, era la señora Juno[2], hija de un tal Saturno.


  Ahora me está viniendo a la memoria la visión de un cortejo fúnebre camino del cementerio, en cabeza la carroza enjaezada de negro y tirada por dos caballos blancos. Cerca de la carroza veo a Zoffi con su madre de luto, seguido de otros que por el momento me resultan desconocidos. Luego vienen sus amigos, entre ellos el que suscribe, con quince años, y sus compañeros de escuela Fregatti y Barattieri. Está también el profesor Amos, vestido al desgaire, que enseñaba en nuestro instituto pero al que luego habían expulsado por alcohólico, y que ahora frecuentaba nuestra comitiva estudiantil. Al fondo del cortejo asoman otras personas en grupo, que eran amigos del padre de Zoffi, aquí conducido al cementerio. De modo que esta visión se sitúa en un lejano otoño, cuando mi amigo tuvo que dejar los estudios para ocuparse del estanco de su padre muerto.


  A Zoffi lo recuerdo bien porque yo quería escribir una novela con un personaje inspirado en él como héroe moderno. De hecho, él no había ido como yo al instituto, a aprender griego y latín; había estudiado en la escuela técnica abierta a las ideas técnicas, y esto, con respecto a los estudios clásicos, es harina de otro costal. Pero yo no conseguía avanzar con la novela por falta de inspiración. Había escrito el primer capítulo, en el que Zoffi se quedaba siempre inmóvil una mañana al despertarse y miraba a través de la ventana, y a partir de ahí ya no sabía cómo continuar. Pero esto no tiene nada que ver con su historia, que empieza cuando tuvo que abandonar el colegio para atender el estanco. Encontrarse vendiendo cigarrillos todo el santo día debió de ser un duro golpe, y creo que por eso se convirtió en un gran pensador, que reflexionaba sobre cualquier cosa hasta que encontraba en ella algo podrido.


  De joven, Zoffi veía allí fuera casas, gente por las calles, coches y nubes en el cielo; luego, nada más atravesar las murallas, veía otras calles, sembrados, árboles, campiñas. Y lo que conseguía comprender con sus meditaciones era esto: que él no tenía nada que ver con lo que veía, ni con los discursos que oía en el estanco o en casa, con su madre o paseando por la ciudad. «Yo no tengo nada que ver con este estanco, no tengo nada que ver con esos discursos, no tengo nada que ver con mi madre, no tengo nada que ver con nada», éste era su pensamiento, inmaduro, pero ya seguro en lo que a temática se refiere. No porque él lo quisiera así, sino porque desgraciadamente era ni más ni menos así.


  El descubrimiento de que uno está separado de todo y encerrado en sus pensamientos, que le hacen sentirse más separado que nunca, es ya de por sí algo que te deja de piedra. Pero añádase el hecho de descubrir que los demás van a hacer la compra, despachan sus asuntos, se cortejan, se aman, se dejan, se lían, se degüellan, se mueren, sin que se les haya pasado nunca por las mientes estar separados de todo lo demás. No hablemos ya de los jubilados del barrio, que venían a su estanco a charlotear, a charlotear de política o de fútbol todo el santo día. Éstos le hacían sentirse solo hasta tal punto que a veces tenía que abandonar de súbito el estanco y darse una vuelta hasta las murallas.


  Que fuese un tipo demasiado sensible con respecto a la ciudadanía media, ni se discute. Era un razonador implacable, con los nervios siempre de punta. Esto se notaba por su manera de apretar la boca, con las muecas de cuando uno se come algo amargo. Razonando acerca de los problemas que le surcaban la mente, se sentía tan solo en sus pensamientos que luego lo veía todo podrido por todas partes. Antes tenía una novia guapa y simpática, pero un día se había puesto a razonar igualmente sobre aquello y había llegado a la conclusión de que también había algo podrido entre los dos, porque eran dos extraños que fingían no serlo sólo para seguir adelante: de modo que ellos eran también unos hipócritas, como tanta gente casada. Por lo que la había convencido para que lo dejase.


  Me acuerdo de algunos de nuestros paseos por el campo, donde todo lo que veía le hacía sufrir. Pongamos que uno le dijera: «¡Mira la naturaleza, Zoffi! ¿No te dice nada la naturaleza? ¿No es bonita la naturaleza?». Al día siguiente le brotaba una espantosa erupción porque aquél era su punto débil: la perdida dulzura de la naturaleza, junto a tantas otras dulzuras perdidas de manera irreparable. Pero había además otro motivo que debe ser señalado, y es que él pensaba en una tal Urania, sobrina de su madre, por la que se había colado hasta los huesos al verla tan bien formada, con aquellos ojos negros y aquellos cabellos rizados que le caían sobre la blusa de encaje. Y a partir de entonces se le había ocurrido que únicamente junto a ella podría disfrutar de las dulzuras de la naturaleza, mientras que sin ella no tenían ningún sentido. Pero Urania estaba casada con un empleado de banca llamado Bacchini, así que el acercamiento era imposible. Entonces, cuanto más pensaba en ello más separado se veía de todo lo demás por el hecho de estar separado de Urania. A veces, en el estanco le daba tantas vueltas al asunto que los clientes veían de forma palpable cómo le brotaban en la cara unos granitos gordos como forúnculos. Era el signo de su martirio, como las llagas de Cristo en las manos de los santos.


  El amigo predilecto de Zoffi era el profesor Amos, que en aquellos tiempos debía de andar por los cincuenta. Regordete, con unos trajes raídos que le colgaban por todas partes, el cigarrillo siempre encendido entre los labios, hubo un tiempo en que enseñaba filosofía en nuestro instituto; luego había sido expulsado por borrachón indecente. No era de los que se tambaleaban como suelen hacer los demás borrachos, pero a fuerza de beber tenía siempre en los labios una sonrisa insensata. Aquella sonrisa estaba ligada a su manía de hacer comentarios para reírse de todo, que, no obstante, hacían reír poco y a menudo molestaban a la gente, sobre todo en las tabernas, donde se detenía a beber siguiendo un orden de paradas fijo. Por si fuera poco, Amos tenía otra manía, que era la de ensartar en sus discursos palabras en alemán, como «Natürlich», «Jawhol», o «Achso!». Palabras que ponían de los nervios a la plebe de la taberna.


  Dentro del circuito de lugares donde se paraba a beber, caía de paso el estanco de Zoffi, y también allí hacía un alto para comprar cigarrillos y escuchar las discusiones con los pensionistas, o para hablar con algunas amas de casa del barrio que lo encontraban de lo más simpático. Todo el mundo lo escuchaba con muestras de consideración: «¿Cómo le va profesor?». A lo que él respondía regularmente en alemán, con aquellas sonrisas de alegría insensata: «Wunderbar!». Zoffi le explicaba los razonamientos que acumulaba en la cabeza y Amos le daba siempre la razón: «Natürlich!». Nunca se vio que alguna vez le llevase la contraria a alguien, aunque no se sabía muy bien si lo hacía para reírse o por otros motivos. Los pensionistas se quedaban bastante desconcertados con sus salidas estrafalarias, pero él no le tomaba el pelo a nadie, eso puedo asegurarlo. Lo único que, entre el hecho de que había sido profesor de filosofía y el hecho de que andaba siempre más o menos achispado, sus ocurrencias no estaban nunca al alcance de cualquier bolsillo.


  El estanco era un local gris y desnudo en el barrio Carrozze. Sobre la puerta se leía ESTANCO, pero otros carteles anunciaban ACEITE; PASTA o CONSERVAS, porque cuando el padre de Zoffi lo había comprado era una tienda de comestibles, y luego no se le había ocurrido a nadie quitar los otros carteles.


  Zoffi se pasaba los días discutiendo con los viejos jubilados fumadores de puros de los alrededores, que se reunían allí mañana y tarde para pasar su tiempo de jubilados. Algunas veces por la tarde, también me presentaba yo con Barattieri y Fregatti, y nos quedábamos de pie, escuchando los razonamientos que nuestro amigo se traía con los jubilados, que lanzaban un suspiro tras otro debido a lo cansado que les resultaba seguir el hilo de aquellos discursos.


  El procedimiento usual era el siguiente: en cuanto alguien en el estanco enunciaba una idea, Zoffi hacía a continuación una de aquellas reflexiones suyas que lo llevaban a toparse con lo podrido, o sea, alguna clase de intensa falsedad de los hombres y del mundo. Los jubilados protestaban: «¡Pero bueno, a usted nada le parece bien! ¿Es posible que todo en el mundo esté equivocado?». Y Zoffi decía: «Si lo piensan ustedes bien, verán que tengo razón». El caso es que conforme a la lógica nunca se equivocaba; él hacía razonamientos tan lógicos que te dejaban de piedra, y al final había que darle la razón. Pero para los viejos jubilados era difícil admitir toda aquella putrefacción que él encontraba por todas partes. Entonces, por ejemplo, si delante del estanco pasaba una mujer que movía las caderas de un modo que hacía que sus ojos se engallasen, ellos intentaban jugar aquella última carta: «¿Y sobre eso qué tiene que decirnos? ¿Eh, Zoffi? ¡Oigamos! ¡Oigamos qué razonamiento nos hace!».


  El interés de los jubilados por las mujeres resultaba a veces embarazoso, sobre todo cuando se dejaba caer por el estanco la madre de Zoffi, la señora Juno. Ella era una viuda arrogante, con el pelo teñido de rubio, que caminaba con la cabeza alta, los hombros erguidos y muy echados hacia atrás, de modo que el pecho sobresaliera mucho por delante. Bien metida en carnes, llevaba tacones tan altos que le daban impulso en vertical, y faldas tan estrechas que formaban un cono invertido. Desde lo alto de sus tacones, la señora Juno miraba a todo el mundo de arriba abajo, como una que no necesita a nadie, sintiéndose entre otras cosas muy orgullosa de su figura. Algo que se notaba bien cuando pasaba delante del estanco, con la cabeza erguida y el paso decidido, pero con un marcado contoneo que producía un complejo movimiento en sus partes lumbares.


  Su hijo no la soportaba ni siquiera un segundo; en cuanto la veía llegar al estanco le asomaba una mueca de sufrimiento en la boca. Pero su sufrimiento más grande era éste: que en cuanto su madre aparecía en la tienda a los viejos jubilados les brillaban los ojos de excitación. Además, aquellos ojos no dudaban lo más mínimo en posarse sobre el trasero de la señora Juno, que ella, al pasar, meneaba vigorosamente, como haciéndoles una caridad a los jubilados. En aquellos momentos a su hijo le habría gustado desaparecer de la faz de la tierra, porque veía que también entre aquellos viejos fumadores de puros existía lo falso y lo perverso. Si por la acera pasaba una mujer contoneándose, ellos siempre estaban dispuestos a hacer algún comentario: «¿Ha visto, Zoffi? ¡Vaya tela! ¿Eh? ¿Qué le parece?». Pero cuando pasaba su madre meneando el trasero en mayor medida que todas las demás, se sumían en el más absoluto silencio, un silencio tan embarazoso que ponía al descubierto todo lo podrido de la situación.


  El barrio Carrozze estaba entre los más deteriorados de la ciudad, con grandes manzanas ruinosas y llenas de inquilinos que no paraban de discutir. Una vez había sido un barrio de cuadras y fondas, donde se paraban los viajeros provenientes de los caminos más allá de los Alpes. Con el declinar de los carruajes se había convertido en un barrio en ruinas, y a los treinta años del siglo había renacido con estos bloques de viviendas de muchos pisos, para multitud de familias numerosas. Allí habían venido a vivir comerciantes, intermediarios, viajantes de comercio, empleados del ayuntamiento y de las oficinas comerciales, pero los que habían hecho fortuna no habían tardado en mudarse a otros barrios con mejor reputación y con menos escombros. Se habían quedado los que nunca habían hecho fortuna y aquellos a los que los caseros podían tratar de la peor manera posible. De modo que al final se había convertido en un barrio poblado sobre todo de lavanderas y jubilados de modesta condición.


  Muchos de aquellos jubilados confluían en el estanco de Zoffi para charlar de política o para hablar por los codos de fútbol, de los equipos, de los jugadores. Pero sin quitar ojo de encima a las mujeres que pasaban por la acera, y recabando de ellas ciertos escalofríos libres de aranceles. Mientras tanto fumaban sus puros, llenando el estanco de brumas entre las que Zoffi desaparecía como un fantasma al otro lado del mostrador. También él hacía todo lo posible para aguantar hasta la hora del cierre, pero había veces que ya no podía soportar seguir allí, escuchando sus parloteos; entonces les pedía a los jubilados que atendieran a los eventuales clientes y se escapaba a dar una vuelta hasta las murallas. Y así fue como un día se encontró por la calle a aquella Urania de sus entretelas: «¿Cómo estás?». «Bien, gracias». Etcétera.


  Pongamos que fuese un día de sol, uno de esos bonitos días de otoño con los colores de las viejas casas tan delicados, en una calle del barrio Carrozze. Alguien pasa en bicicleta silbando, otro saluda desde una ventana, y he aquí la vieja vida al aire libre, toda ella hecha de encuentros. Si he entendido bien, lo que impresionó a Zoffi de este encuentro fue el hecho de que Urania no había parado de hablar de su marido, el empleado de banca Bacchini, pero también que mientras le hablaba del susodicho parecía como si quisiera lucirse delante de él con no sé qué movimientos del cuerpo y no sé qué bailoteo de ojos. Como poco, eran movimientos y ojeadas de muchacha que se siente muy atractiva, eso seguro. «¿Por qué no vienes a ver mi casa?». Por lo visto pretendía enseñarle su casa nueva, con los muebles nuevos y todo lo demás.


  Pero a medida que Urania trataba de atraerlo con los movimientos de muchacha que se siente atractiva, Zoffi, con todo lo enamorado que estaba, empieza a desenamorarse. ¿Por qué? Porque él era así. Sentía que se alejaba aquel enamoramiento tan bien guardado, con el sueño de pasear junto a ella por la ignota naturaleza. Entonces trataba de distraerse mirando a otra parte, y en particular mirando una pared llena de carteles electorales con lemas de los diferentes partidos políticos. Y mientras Urania le pedía que fuese a verla a su casita, Zoffi miraba los lemas de los partidos políticos, y al pensar en lo podrido que estaba el mundo, sentía que el enamoramiento se le iba del todo.


  Puede que Urania se hubiese olido que Zoffi estaba enamorado de ella, y que esto hubiese hecho mella en su vanidad llevándola a asumir actitudes demasiado coquetonas, salvo que luego, al percatarse de que él se estaba desenamorando a marchas forzadas, se apresurase a ponerle remedio con la invitación de ir a verla. No sé, me lo estoy imaginando todo, también la cara de Urania, contorneada de rizos negros, con los ojos negros que no se apartan un instante de Zoffi tratando de descubrir lo que se le estaba pasando por la cabeza. La verdadera novela de la vida de Zoffi empieza aquí, en esta calle del barrio Carrozze, en el preciso instante en que Urania insistía en hablarle de una visita que tenía que hacerle: «Adelmo, ¿me prometes que vendrás? ¿Sí? ¿Cuándo?». Luego, poniéndole una mano sobre el brazo: «¡Te espero sin falta!». En ese mismo instante Zoffi estaba cavilando: «Yo no tengo nada que ver con esta chica. Yo no tengo nada que decirle. ¡Mira qué poses hace! ¡Si fuera de paseo con ella, me sentiría separado de todo incluso peor que antes! ¡Así que lo de ir a verla, ni pensarlo!».


  Pero en cuanto pensó esto y pensó en el vacío absoluto que habría sido su vida con aquella muchacha, sintió… No sé qué es lo que sintió. Téngase en cuenta que Urania continuaba mirándolo fijamente a los ojos y que había puesto una mano en su brazo, lo que hacía que él se sintiese paralizado. «¿Por qué me ha puesto una mano en el brazo?». Pero peor todavía fue cuando ella le tocó la mano con su mano: «¿Entonces cuándo vienes?». Aquí, él se dio cuenta de que le faltaba la tierra debajo de los pies. Ahora, debajo de sus pies tenía la inconsistencia, la más pura nada de todos los pensamientos que no se corresponden con nada, el vacío del tiempo infinito donde todo acaba perdiéndose en la nada. Y si antes deseaba estar con Urania hasta el punto de que en su ausencia se sentía separado de todo lo demás, ahora que la tenía tan cerca sentía la misma angustia que si se estuviera cayendo por las escaleras en un abismo sin ningún asidero al que agarrarse. «Entonces, Adelmo, ¿vendrás a verme?», insistía ella. «Sí, sí», respondía él, sin dejar de sentir el vacío debajo de los pies y pensando en un asidero al que agarrarse.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  En los días que siguieron, Zoffi se encontraba como uno al que le han dado un puntapié en el costado y ya no siente las costillas pero siente la molestia de tener que estar de pie. Mientras tanto, Urania pensaba en el primo Zoffi, con aquel aire grave que, a mi juicio, no le disgustaba, y compró papel de cartas para escribirle. Una semana después, él seguía desconcertado ante el pensamiento de aquel vacío absoluto que le esperaba cuando recibe la carta perfumada de Urania. Ni siquiera la abre, la sepulta bajo una pila de libros que le ha prestado Amos. Al cabo de unos días la recupera y la huele, luego la mete en un cajón. Una semana más tarde abre el cajón, abre la carta: «Querido Adelmo…». No consigue continuar porque se marea y se le va la vista, como si todo el mundo lo hubiese abandonado a un tristísimo destino de soledad en la cárcel de Los viejos jubilados le decían: «¿Pero qué le pasa, Zoffi? ¡Parece que le han pegado un susto!».


  ¡Aquel dale que dale! ¡Aquellas cartas! Conozco la historia de Zoffi de cabo a rabo. Por la tarde cierra el estanco, sube las escaleras de casa, se sienta a cenar. Madre e hijo cenan todas las noches lo que les prepara la sirvienta, sentados uno frente al otro, bajo una lámpara de cristal coloreado que expande una luz ambarina. La señora Juno se informa sobre los abastecimientos y la marcha del estanco, luego le habla de los negocios en el sector inmobiliario. Él escucha y calla. Su madre era el típico caso de una separada de todo, pero que no se da cuenta de ello debido a la gran cantidad de hombres que zumban a su alrededor. Lanzada a los negocios inmobiliarios, en la mesa cita a menudo las ganancias que alguno ha conseguido en el sector: «¡Cuatro millones! ¡Siete millones! ¿Has visto qué negocio, Adelmo?». Una vez acabada la cena, cada uno dobla su servilleta y va a ocuparse de sus asuntos.


  En casa, la señora Juno viste una amplia bata que hace revolotear con sus movimientos de mujer decidida y corpulenta, mientras pasa de una habitación a otra, cierra las puertas, le grita algo al hijo desde el otro extremo del pasillo. Y siempre es como si ella mandase en el mundo. Ninguna vacilación, ni siquiera cuando se presenta en la cocina más desvestida que otra cosa, o cuando aparece en el pasillo como una Susana en el baño: «¿Qué hora es, Adelmo?». El hijo habría querido desaparecer de la faz de la tierra antes de tener que responder: «Las nueve». Después de lo cual ella pasa de una habitación a otra esparciendo aromas de perfumes demasiado fuertes, abrochándose la bata y gritando: «¡Adelmo, tráeme los zapatos que están en el pasillo!». El hijo se daba puñetazos en la cabeza para no ponerse a gritar: «¡Basta! ¡Ya no puedo más!». Luego, la señora Juno salía; todas las noches pasaba un hombre en coche a recogerla. Zoffi se quedaba mirando un reclinatorio con la foto de su padre muerto bordeada de lucecitas de colores, como las del árbol de Navidad.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  Estanco de Zoffi, una jornada de otoño. Por la mañana temprano irrumpe dentro Urania con su cara graciosa rodeada de rizos negros, sus ojos zorrunos que se fijan vigilantes en todo, y se encara con nuestro amigo, que estaba colocando las cajetillas de cigarrillos y los puros recién llegados. Los pensionistas no la conocen; se descubren en homenaje a la floreciente belleza que les ha ido a caer bajo los ojos. Ella sonríe en agradecimiento a los sombrerazos y se va derecha al mostrador llamando al orden a nuestro amigo: «¡Adelmo!». Quiere saber por qué no ha contestado a sus cartas. Zoffi no sabe qué decir. No había vuelto a tocar la primera carta de Urania. Ella le había enviado una segunda y una tercera, que él había guardado sin abrir en el cajón. Y ahora ella se presenta en el estanco, quiere saber por qué no le ha contestado, pero haciendo ese tipo de movimientos que acentúan las líneas atrayentes de su figura. Hasta tal punto es así, que los pensionistas no conseguían quitarle los ojos de encima, y apreciaban también sus movimientos de muchacha despótica mientras le gritaba a Zoffi: «¿Por qué no me has contestado? ¿Eh? ¡Dime!». Aquel día ella estaba en plena forma, rebosaba salud por todos los poros de su cuerpo. «¡Demonios, Zoffi! ¡Qué ojos! ¡Qué piernas! ¡Qué todo!», decían más tarde los vejetes. «¡Ah, pero él también la miraba! ¡No lo niegue! ¡Vaya si la miraba! ¡Lo hemos visto! ¡Lo hemos notado!». Urania acababa de salir, después de haberlo convencido de que tenía que presentarse en su casa aquella tarde, y no podía faltar porque ella no soportaba las negativas. No podía echarse atrás, lo habían comprendido también los jubilados, que sin soltar el puro de la boca armaban un alboroto: «¡No puede echarse atrás!», decía uno. Y el otro: «¡Ah, yo iría sin perder un minuto!».


  Ese día se afeita, se cambia de camisa. Por la tarde confía el estanco a los jubilados distribuyendo unos puros y se dirige no demasiado convencido a la cita. Urania vive en un pequeño barrio nuevo, fuera del barrio Carrozze, lejos de aquellos escombros que sabían demasiado de miseria. Era un pequeño barrio todavía sin nombre, pero en el que la explosión de la construcción moderna ya había conferido un tono burgués a ciertos arbolitos resecos que se alzaban delante de las casas. Verjita de un jardín de un metro de ancho, escalera de mármol de imitación, tragaluz de vidriera rectangular que va desde el primer al tercer piso. Nombre sobre la puerta: Bacchini.


  Urania lo estaba esperando tendida en un sofá y todo parecía preparado para él, así llamado, adulterio. Zoffi tenía en la cabeza aquella palabra: «¡Adulterio!». Se preguntaba si estaba bien hacerle al empleado Bacchini la descortesía de ir a su propia casa para cometer adulterio con su mujer. «¡Adulterio! ¡Adulterio!». Era una palabra cargada de podredumbre: «¿Pero qué haces, Adelmo?», le preguntaba ella al verlo caminar por la estancia de un lado para otro. ¿Y si el empleado Bacchini volvía de repente? Zoffi sentía bajo los pies el consabido abismo sin asideros a los que agarrarse, y otra vez era como si todo el mundo lo hubiera abandonado a su destino de soledad en la cárcel de Los viejos jubilados. Aquel día se tiró recorriendo de un extremo a otro el salón de Urania durante cerca de media hora; luego se dirigió derechito a la puerta y echó a correr hacia las murallas. Continuó corriendo hasta que se quedó sin respiración, y por último, regresó al estanco.


  Pero me viene a las mientes que tiene que haber sucedido algo más antes de que Zoffi emprendiera la fuga. Quizá debería describir el salón donde Urania yacía tendida sobre un sofá de cuero recién comprado con los ahorros del marido Bacchini. ¿Pero por qué estaba ella tendida de aquel modo? También a mí me gustaría saberlo. Lo que sé, según confesión de Zoffi, es lo siguiente: él recorría el salón de un extremo a otro porque no sabía qué hacer. En un momento determinado le entró interés por aquel sofá de cuero, dado que la señora Juno quería comprarse uno parecido. Zoffi tenía la duda de si los sofás de cuero eran blandos, aparte de la duda de por qué Urania estaba allí tendida de aquella manera. ¿Qué esperaba? Así que él se acercó para evaluar una posible adquisición del sofá; apretó el borde con dos dedos, como cuando se prueba si una cama es adecuada para el descanso, y cabe la posibilidad de que hubiera rozado a Urania.


  En ese momento ella saltó como un resorte: «¿Pero qué se te ha metido en la cabeza? ¿Me pones las manos encima?». Puede que ella hubiera dicho algo completamente distinto, pero él no podía saberlo porque ya había echado a correr escaleras abajo y calle adelante a toda pastilla. Ni siquiera el tiempo de pararse a reflexionar. Volando rumbo a las murallas, de vuelta al estanco. Los jubilados, al verlo de regreso: «¡Bueno, Zoffi! ¿Cómo ha ido la cosa?». Y él: «Ustedes sólo tienen en la cabeza los deleites del sexo, ¡que no son más que sandeces para atontarnos a todos! ¡Eso es lo único que entienden, en lo único que piensan! ¡Tienen ustedes la cabeza llena de nabos!». Los viejos jubilados no comprendieron ni una palabra de aquel discurso. Se miraban a la cara unos a otros: «¿Pero qué le ha dado?». Parecía, en efecto, el discurso de alguien fuera de sus cabales. De todos modos, a partir de ese momento se inicia en el estanco un sucinto debate, que luego ha durado varios meses, hasta acabar extenuando a los jubilados.


  Llegamos a un periodo legendario, cuando Zoffi quería inculcar la filosofía de Platón en la cabeza de los jubilados. Hasta ellos se olvidaban de mirar a las mujeres que pasaban por la acera mientras escuchaban a Zoffi explicar la historia de la caverna de Platón. Una historia que dice más o menos así: que los hombres viven como en el fondo de una caverna oscura y sólo ven sombras, pero creen que esas sombras son la realidad verdadera del mundo; entonces sucede que uno de ellos sale a ver cómo es la verdadera realidad del mundo a la luz del sol, y luego regresa a la caverna para contársela a los otros hombres, los cuales lo toman por uno de ésos que cuentan trolas, dado que ellos sólo conocen las sombras y no comprenden nada más.


  Después de este relato, Zoffi no desaprovechaba nunca la ocasión de endilgarles un sermón a los jubilados, repitiéndoles que cuando ellos miraban a las mujeres y hacían comentarios sobre sus contoneos de caderas, eran como aquellos hombres de la caverna de Platón que sólo ven sombras, pero que creen que ésa es la verdadera realidad del mundo. «Ustedes dicen: ¡las mujeres, las mujeres! ¡Pero sólo son sombras en sus cabezas! ¡A ver si se dan ustedes cuenta de una vez, a su edad!». Los jubilados se quedaban perplejos mirándolo, escuchándolo, tan amargo en todo lo que decía. Pero también con ese aire de uno que sabe lo que está diciendo, porque a fuerza de atormentarse había comprendido algo que para ellos permanecía oscuro. Pero también los había desmoralizado al decirles que ellos eran como aquéllos de la caverna, que creen en las sombras y no ven la verdad. Desmoralizados porque no los dejaba en buen lugar delante de los otros viejos jubilados del barrio y delante de las amas de casa que venían a echar las quinielas para hacerse millonarias. Así que, después de tantos sermones, trataban de no mirar ya a las mujeres que pasaban por la acera, ni siquiera a las que se contoneaban de lo lindo, y cuando la señora Juno se dejaba caer por la tienda, miraban al techo.


  Surge la sospecha de que Zoffi aspirase a la pureza de los santos. ¿Pero puede un héroe moderno aspirar a la pureza de los santos? ¿Se puede ser santo bajo el tormento de la lógica, encerrado en un estanco? De hecho, si los jubilados se habían quedado más que nada confusos con la historia de Platón, para Zoffi se había convertido en una idea fija. Cuando Barattieri, Fregatti y yo nos veíamos con él los domingos y tratábamos de distraerlo con temas variados, ante cada frase un poco simplona que decíamos, oíamos al punto el cuchillo de la lógica de Zoffi, que nos cortaba las palabras en la boca. Tratábamos de darle la razón para que se calmara, pero ni siquiera eso era suficiente. Él quería que toda la comitiva de sus amigos se estrujara el cerebro para encontrar un horizonte distinto, para encontrar un camino distinto con los demás y con las plantas y con toda la desventurada materia del mundo, fuera de las sombras de la caverna de sombras donde nos había tocado vivir.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Y así fue como la comitiva Zoffi-Barattieri-Fregatti-Amos empezó a reunirse para explorar otros pensamientos, distintos a las disquisiciones de estanco. Yo también participaba en aquellas reuniones, junto a mi compañero de instituto Malaguti. Nos veíamos por la noche en un reservado del Café Nacional, y nuestro tema inicial era la pregunta que se hacía Zoffi: «¿Pero dónde está la libertad?». En primer lugar: ¿libertad de quién? De los individuos, de cada uno, se entiende. Vale, de acuerdo. ¿Pero qué es el individuo? ¿Qué valor tiene el individuo frente a las masas y al universo? El individuo tiene una conciencia pensante, en eso consiste su valor. Vale, de acuerdo. Pero dado que cada uno piensa por su cuenta, sin que se llegue a comprender demasiado, y a menudo sin que se llegue a comprender nada en absoluto, al final cada uno se queda plantado en el agujero negro de sus pensamientos. Sin contar que por todas partes se encuentra sobre todo gente que no tiene ninguna gana de pensar. ¿Entonces? ¿Dónde va a parar la conciencia pensante del hombre como su valor específico?


  El problema a resolver era el siguiente: ¿existe en verdad el individuo con una conciencia pensante toda suya, la conciencia del bien y del mal que le habla desde dentro del corazón o de la cabeza, como algo único en todo el reino de la naturaleza? A Fregatti le costaba trabajo seguir aquellos razonamientos y dejó de venir a nuestras reuniones. Malaguti, en cambio, era un «raciocinante» de lo más apasionado, y fue él quien hizo la pregunta definitiva: «¿Pero cómo se hace para individuar al individuo singular, pongamos respecto a las masas y al universo?». El profesor Amos explicaba que existían dos modos de individuación, uno según el género y otro según la especie. Pero la individuación según el género supone más de un problema, porque sólo numéricamente un individuo se despega de la multiplicidad de las masas como una unidad singular. ¿Y para el resto? Para el resto no se sabe. «Genus individuorum non explicandum est nisi numerice». De hecho, los filósofos antiguos decían que no hay una ciencia de los individuos: «De individuis non datur scientia».


  Al oír hablar en latín, Barattieri se ponía de los nervios: «Entonces, ¿qué hay que hacer con toda esta chachara?». Lo que hay que hacer, dice Amos, es pasar al otro tipo de individuación, según la especie. ¿Y eso qué quiere decir? Quiere decir, por ejemplo, que Zoffi no realiza su valor en cuanto individuo con una conciencia pensante especial, sino únicamente como un miembro de su especie, en cuanto hombre. Desde el punto de vista de la especie, un Zoffi vale tanto como un Barattieri o un Fregatti cualquiera. Para la especie cuenta la función, no el individuo. «¿Cómo? ¿El individuo no cuenta?», preguntamos nosotros. «Entonces ¿qué es lo que hacemos en el mundo?». Amos responde que nosotros estamos aquí para comer, dormir, trabajar, discutir, engañar, poner casa, hacer hijos, pero sobre todo para buscar a alguien del otro sexo por el deseo de llevar a cabo la, así llamada, cópula, de manera que la naturaleza produzca otros como nosotros, dejándonos siempre creer que todo ello es para nuestro deleite personal. Ésta fue la conclusión de su discurso, y tenía todo el aire de una verdad, pero de una verdad dura de digerir; de hecho, nos quedamos todos sin habla.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  «¿Pero vosotros de parte de quién estáis? ¿De parte de la burguesía o del proletariado?». Así empezó su intervención un tal Babbini, al que Barattieri había invitado a una de nuestras reuniones. «Vosotros os reunís aquí para discutir sobre el individuo pensante como intelectuales que no tienen ninguna relación con la clase obrera. Pero donde se discuten verdaderamente a fondo los hechos concretos de la vida es en la sede del partido». «¿O sea?», decíamos nosotros. «O sea, en la célula Yuri Papokin, donde podréis sostener verdaderamente un debate serio con la clase obrera, que es la verdadera conciencia pensante». «¿Pero un debate sobre qué?». «Un debate para cobrar conciencia de vuestras contradicciones y para aproximaros a la lucha de clases a través del pensamiento dialéctico».


  El tal Babbini tenía una cara enjuta, con la barbilla afilada; iba por ahí con un montón de periódicos bajo el brazo y la pipa siempre en la boca. Me parece que también era un poco cojo, pero no puedo asegurarlo. Quería que el grupo de Zoffi fuese a entablar un debate con la clase obrera en el barrio Mame. Nos explicó que se trataba de realizar un encuentro sobre el progreso en la lucha de los intelectuales contra las fuerzas reaccionarias, y de responder a las preguntas del público. Amos decía: «Jawhol!», para decir que a él le parecía bien. Zoffi miraba a otra parte. Fregatti se había escaqueado.


  Barattieri no entendía lo que aquel Babbini tenía en el cerebro, pero accedió: «De acuerdo, vayamos a ese debate».


  La célula de la clase obrera en el círculo Yuri Papokin estaba formada por viejos jubilados como los que iban al estanco de Zoffi a fumarse el puro, sólo que aquí no se podía fumar. Un cartel decía: COMPAÑEROS, AQUÍ NI SE FUMA NI SE ESCUPE EN EL SUELO. El sitio era un sótano con una pequeña tribuna con una mesa donde se sentaron los oradores Zoffi-Barattieri-Amos-Malaguti, mientras que Babbini permaneció de pie y listo para zambullirse en los discursos difíciles, porque tenía que hacer la presentación de los invitados. Él los llamaba «los compañeros intelectuales que van a intervenir esta tarde», y tenía que explicar el tema de la discusión. Al llegar aquí, el problema fue el siguiente: que el tal Babbini se empantanaba en frases que le salían de la boca como un hilo que se enrolla y acaba haciéndose un ovillo. Pero un ovillo que se enmarañaba con otros hilos que le brotaban de la boca, siempre siguiendo la idea del pensamiento dialéctico: «Compañeros, con el pensamiento dialéctico nosotros estamos en condiciones de superar las contradicciones que, teniendo como base una absoluta falta de dialéctica, son el refugio clásico de la ideología reaccionaria, sin los conocimientos del ciclo histórico que en la dialéctica se manifiestan, colocándonos ante una perspectiva más vasta en la que todos los trabajadores están comprometidos».


  A medida que aquel ovillo de palabras se devanaba en el aire, los jubilados del círculo Papokin se iban marchando, resoplando con su conciencia pensante. Muchos de ellos mascullaban acusaciones políticas contra los compañeros intelectuales: «¡Ya me gustaría a mí veros en la fábrica, con toda esa palabrería de sinvergüenzas!». Por lo visto le estaban echando la culpa a nuestra comitiva por las parrafadas de Babbini. Algunos incluso nos arrojaban cascaras de naranja, a la vez que violentos anatemas: «¡Liberales de mierda! ¡Socialdemócratas vendidos! ¡Iros a cagar!». Al final Babbini constató que en la sala sólo había quedado un oyente, al que propuso abrir el debate: «Compañero, ¿tienes alguna pregunta para los compañeros intelectuales participantes?». Pero aquel único oyente que quedaba era un hombrecillo que estaba durmiendo sobre un escalón, con la cabeza apoyada contra la pared. Era un compañero proletario, también él jubilado, pero que no tenía ni casa ni familia, de modo que lo dejaban dormir en el círculo Papokin a condición de que barriera la sala y pusiera todo en orden. Por eso estaba allí, dormido con la cabeza apoyada contra la pared, a lo que habían contribuido sin duda los discursos de Babbini, que te dejaban atontado perdido. Hasta el mismo Amos se había quedado como un tronco. Así que, una vez finalizado el encuentro con la clase obrera, nos marchamos todos.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Reemprendimos nuestras reuniones vespertinas en el Café Nacional, y a aquel Babbini no lo volvimos a ver nunca más. El pequeño reservado donde nos reuníamos estaba detrás del salón principal lleno de espejos que asomaba a la plaza, y allí paraban a conversar los clientes habituales. Era su territorio particular, donde cada uno de ellos podía soltar libremente sus propias paparruchas, hablando de mujeres, o de coches, o de cómo disfrutar de la vida. En nuestro salón apartado no nos molestaba nadie, no hablábamos tampoco en voz alta, sino más bien con susurros, como si estuviésemos tramando una conjura. Pero precisamente por eso molestábamos a los clientes habituales, que venían a espiarnos desde la puerta y luego decían: «Hablan y hablan sin parar, pero ¿se puede saber de qué hablan tanto?». Desde que el mundo es mundo nunca se había visto a nadie tan inmerso en la confabulación filosófica, y por eso suscitábamos una enorme desconfianza entre los ciudadanos normales, que no tenían necesidad de tanto dale que dale y erre que erre. «También esta noche. ¡Ahí están otra vez esos cinco intelectuales de mierda! ¡Miradlos, con los libros bajo el brazo! ¿Pero quién se habrán creído que son con esos aires que se dan?».


  Nosotros estábamos tan enfrascados en la materia que no hacíamos caso de aquellas voces procedentes del salón y ni siquiera nos percatábamos de los que venían a espiarnos desde la puerta de cristal. Estaban siempre por medio aquellas dudas, si nosotros existíamos de verdad personalmente o si sólo estamos aquí para ejercer las funciones de la naturaleza, como un perro o un asno en celo. «Si yo soy solamente un trozo de cualquier cosa para ejercer las funciones de la naturaleza, ¿eso quiere decir que no soy del todo yo?», preguntaba Barattieri. Malaguti planteaba el siguiente supuesto: «Pongamos que yo soy yo en un diez por ciento, ¿puede ser suficiente para formar la conciencia de nuestros actos?». Barattieri continuaba sembrando dudas: «Sí, pero entonces ¿qué es todo lo demás? ¿Qué tiene que ver conmigo personalmente esta función de la naturaleza?». «Das ist der Wille», glosaba en alemán el profesor Amos. ¿Y eso qué quería decir? Hasta donde alcanzaban nuestras entendederas, se trataría de una voluntad impersonal, o sea, de un movimiento, conatus, un impulso que se apodera de las cosas, de los hombres y de los animales, y que hace, por ejemplo, que, de cachorros, los perros se líen a saltar y a correr cuando se los deja libres en los prados. Es una voluntad de la naturaleza que nos arrastra a hacer ciertas cosas sin que nos demos cuenta, precisamente como cuando los jubilados abren los ojos de par en par en cuanto ven pasar a una mujer. «¡Caramba! ¡Pues de eso no tenía ni idea!», rezongaba Barattieri.


  Una sugerencia con la lengua estropajosa del profesor Amos era la siguiente: cuando se habla de uno mismo no habría que decir nunca «yo». Sería preferible hablarse de usted, como si se hablase de una persona que tiene las consabidas manías y sin embargo no se sabe bien quién es. Porque esa voluntad del mundo encarnada en nosotros sería como un autómata que nos empuja a hacer cosas sin consultarnos, o bien un fenómeno impersonal como la lluvia que cae. De hecho, en alemán la lluvia que cae se dice de forma impersonal: «Es regnet!». Y acto seguido Amos repetía su ocurrencia en alemán para decir que todo lo que sucede es un poco como la lluvia que cae, y uno tiene que mojarse, a lo que poco más se puede añadir. Sobre esto discutíamos luego sin parar, como para quitarnos una preocupación; la verdad es que es algo que da que pensar lo suyo, porque, si uno lo considera acertado a la luz de tantos ejemplos, ¿luego cómo se las arregla para decirse delante del espejo: «Yo soy yo y basta»?


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Entre los clientes del Café Nacional había un gordinflón exboxeador llamado Pugni[3], que soñaba con arrearles una buena tunda a aquellos cinco intelectuales que mascullaban escondidos en el reservado. Para él y para otro exboxeador llamado Piombo[4], nosotros éramos como una china en un zapato. Les habría gustado esperarnos a la salida del café y rompernos la crisma a todos, pero en particular al viejo profesor borrachuzo del que se decía que había sido expulsado del colegio porque… No se sabía por qué lo habían expulsado del colegio, pero Pugni sentenciaba con la serenidad del hombre justo: «¡Gente como ésa se merece una lección!». Por las miradas que nos echaban entendíamos los pensamientos de aquellos cernícalos, y a Barattieri y Malaguti les preocupaba que los forrasen a hostias.


  Amos, en cambio, en cuanto veía a aquellos dos soltaba una carcajada de contento, y una noche, al pasar delante del más peludo, le soltó en la cara su humorada en alemán sobre la lluvia que cae: «Es regnet!». Piombo, al oír aquellas palabras que no entendía, casi perdió la razón. Luego recorría de un extremo a otro el salón lleno de espejos, rugiendo como un león enjaulado: «¡Yo a ése le parto la cara! ¡Le rompo los huesos!». El dueño del Café Nacional hacía gestos para que las aguas volvieran a su cauce, pero tampoco a los demás clientes habituales les hubiera disgustado una riña sangrienta, en honor a la voluntad del mundo, que siempre tiene que salirse con la suya. Los camareros empezaron a identificar nuestra presencia como un peligro, de modo que tardaban horas en traernos las consumiciones, hasta que una vez nos dijeron a la cara: «Si no estáis a gusto iros a otro sitio, para nosotros mejor que mejor».


  Por fortuna no hacía frío y podíamos pasear de noche. Llegábamos hasta las murallas del barrio Carrozze, volvíamos atrás y nos sentábamos en los jardincillos de la avenida de la ronda donde las prostitutas hacían su trabajo. Vagabundeando, encontrábamos a otros inadaptados que hacían cola para echar una parrafada. Amos se llevaba bien con todos, decía sus graciosas ocurrencias y caía simpático a las compañías ocasionales. El problema con él es que había que encontrar un sitio para beber a todas horas. Luego, cuando nos despedíamos ya avanzada la noche, Zoffi preguntaba: «¿Pero qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué no huimos de esta ciudad anodina?». Amos le contestaba: «Es regnet!», para decir que también allí andaba por medio la voluntad impersonal del mundo. Sin embargo, descubrir que uno podía decirse al hilo de la lógica: «Yo no soy yo del todo, porque está la voluntad del mundo, que me tiene agarrado por las narices», no les había servido de mucha ayuda que digamos, observaba Barattieri.


  Zoffi había descubierto que estamos separados de las cosas, de los árboles, del cosmos, así como de nosotros mismos y de todos aquellos que no piensan como nosotros. Pero una vez que uno ha hecho un descubrimiento de esta clase y tiene que pasarse los días en un estanco vendiendo cigarrillos, cerillas, postales, colgantes, pastillas de jabón, ¿qué hace? Se emperra, quiere encontrar a toda costa una escapatoria, con la conciencia raciocinante zumbándole en la cabeza noche y día sin parar. Ésta era su situación y se le notaba en la cara, donde empezaban a asomarle unas hileras de arrugas que se parecían a las grietas de las paredes. Con apenas veinte años, tenía ya el aire del verdadero héroe moderno, el héroe de los nervios tensos que reflexiona en soledad, considerándose ya desilusionado de todo. Por eso quería yo escribir una novela con él como protagonista, pero siempre me quedaba atascado en la primera escena por falta de inspiración, y luego ya nunca lo conseguí.


  Ahora me vuelve a la memoria el día del entierro de su padre, cuando todos estábamos allí haciéndole compañía y él caminaba detrás del coche fúnebre con un aspecto más relajado de lo habitual. Me parece que durante el entierro estuvo charlando con el profesor Amos, pero no me acuerdo bien, y la visión se me está desvaneciendo. En cualquier caso, después de darle sepultura, todo el mundo se dispersó, el cortejo se disolvió y la señora Juno se marchó en un coche que la esperaba fuera del cementerio. Allí, entre las tumbas, se quedaron Zoffi y sus amigos más próximos, Fregatti y Barattieri, el profesor Amos, el que suscribe. Y nos quedamos allí, vagando entre los senderos, charlando de nuestros temas con Amos, que de vez en cuando soltaba una de sus ocurrencias de bebedor. Éramos una panda de apasionados razonadores, y razonábamos acerca de todo: acerca de la vida y de la muerte, de la realidad y de la apariencia, del tiempo y de la eternidad, pero siempre llegando a conclusiones que no acababan de entenderse. Vuelvo a ver a nuestro grupo mientras bordea las hileras de tumbas o de panteones familiares, con muchos nombres y frases honoríficas para los sepultados, todas ellas escritas con letras de oro. Zoffi era alto y delgado, Barattieri algo más gordo, Fregatti un tipo medio y ya calvo en plena juventud. Amos, regordete y desastrado. Yo, un quinceañero con aire indeciso. ¡Qué vida ésta! ¡La cantidad de años que nos hemos pasado habla que te habla! ¡Cuántas palabras lanzadas al viento! ¡Cuántos libros leídos y olvidados! ¡Y luego los innumerables amores! Y las náuseas de amor, como las que le entraron a Zoffi, enamorado perdido de su prima Urania. Me gustaría saber dónde han ido a parar todos ellos, y si hemos existido de verdad, si es ésta realmente la vida. O bien es todo un error, sólo destellos, escalofríos, no se sabe.


  Un episodio en la vida del escritor Tritone


  En el instituto yo me codeaba con el compañero Malaguti, que había leído muchos más libros que yo y había sido el primero en hablarme de las novelas modernas. Cuando lo acompañaba a su casa después de salir de clase, conspirábamos sobre libros leídos y libros por leer, anticipando con el pensamiento nuestra liberación de los bancos escolares. Recuerdo a Malaguti como un chico guapo y delicado, alto como yo, pero mucho mejor vestido que yo, al que acompañaba a su casa en el barrio de San Isidoro. Él sufría trastornos nerviosos, y como aquellas crisis angustiaban a sus padres, lo habían enviado a pasar una temporada con su abuela para no molestar al padre, que era un financiero muy ajetreado. Luego, ya no volvió a sufrir trastornos nerviosos, que por lo visto le provocaban sus propios padres, no sé exactamente si el padre o la madre, o los dos juntos.


  Malaguti y yo hablábamos siempre de las novelas que habíamos leído y de las novelas que teníamos que escribir, y de las novelas que no habíamos leído pero que despreciábamos a propósito. Entre las que despreciábamos estaban las del famoso Tritone, novelista local reputadísimo y muy elogiado por nuestro decano Di Cece. Un día el decano había entrado en nuestra clase y se había dirigido al compañero Mussetto con estas palabras: «No dejes de saludar al maestro Tritone de mi parte. Dile que el decano Di Cece lee siempre sus novelas históricas y que lo considera la mejor pluma nacional». Así descubrimos que Mussetto conocía personalmente al escritor Tritone, debido a que su madre era cocinera en casa de la madre del mismísimo Tritone, en la localidad de Villa Peruzzi. No es que Mussetto se jactara de ello, pero aquello se había convertido en su gloria escolar, porque la noticia circulaba entre los profesores, y cuando el decano se dejaba caer por nuestra clase, siempre le decía: «No dejes de saludar al maestro, y dile que según el decano Di Cece él es nuestra primera pluma nacional». «Sí, señor», respondía el otro.


  Mussetto era un chico de campo, hijo de una cocinera, huérfano de padre, y había entrado en el colegio por mediación de los Salesianos. Creo que su repentina gloria en el ámbito escolar molestó a Malaguti, que acto seguido le cogió ojeriza y empezó a tratarlo de mala manera: «Dime, ¿cuántos libros has leído en tu vida?». «Entero, ninguno», confesaba honestamente Mussetto. «¡Así pues, eres un campesino ignorante!». «Tienes razón», decía el otro. «¿Y tú crees que tu Tritone vale algo?». «No lo sé». «Pues no vale un pimiento, te lo digo yo, y si quieres te explico también por qué». «De acuerdo, explícamelo», respondía tranquilamente Mussetto. Y ése fue el motivo por el que Malaguti tuvo que comprarse un libro de Tritone y leer dos páginas para poder criticarlo. Aquellas dos páginas le bastaron para hacerse la idea de que nuestras novelas futuras deberían ser exactamente lo contrario a las del escritor Tritone, las cuales eran libros insulsos, para gente insulsa como la del barrio Comboni, sentenciaba el jovencito Malaguti.


  El barrio Comboni era el que atravesaba la avenida que conducía a la estación, y allí muchas de las villas atraían la mirada por lo ingenioso de las verjas de hierro forjado, los jardines con plantas especiales, las fachadas con una atmósfera de clase alta. Te venía al punto la idea de un lugar donde los mandamientos de la vida civilizada eran respetados literalmente, con sonrisas, perritos y criadas, a una distancia considerable de los gritos y blasfemias del pueblo llano. Y entre las villas del barrio Comboni, la que más destacaba por diseño, tamaño y vasto jardín era la villa del abogado Annoiati[5]. Se decía que tenía vastísimos subterráneos en los que cabían quinientas personas, y que por la noche se reunían allí cuadrillas de conciudadanos nuestros, cuyo ideal político era restablecer el orden en la patria. Aparte de esto, Annoiati recibía en su salón a otros conciudadanos eminentes, como el alcalde Cagnotto[6], el asesor Rovina[7], la marquesa Cecchi-Mammullá, Monseñor Fulano de Tal, la señora Prosdocimi y la señora Veratti. A menudo asistía también el héroe de guerra conde Manunzio Cadrega-Vanelli, del que dicen que asustaba a los gatos, con la venda negra en un ojo y la capa de la guardia alpina.


  En aquel salón se oían arengas contra el peligro comunista, contra la música de los negros, contra la juventud moderna sin ideales y contra muchas otras cosas. Circulaban copas de champán: «La patria ha sufrido mucho», sugería el héroe de guerra con el parche en el ojo. El abogado Annoiati reafirmaba la necesidad de restaurar cuanto antes la pena de muerte para restablecer el orden en la patria. A menudo también se dejaba caer por allí la gloria nacional de nuestras letras, el escritor Virgilio Tritone, que aconsejaba siempre la moderación y la tolerancia en los juicios y en las palabras. Todo el mundo lo escuchaba con respeto, debido también a que circulaba la leyenda de que durante el régimen anterior había sido un perseguido político, lo que otorgaba una fascinación heroica a su figura de escritor, colocándolo junto a los otros escritores que reivindicaban igual atributo, como el celebérrimo Victor Hugo, autor de Los miserables, novela famosa.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Tritone se dejaba caer los jueves por el salón Annoiati, porque siempre pasaba los jueves en la ciudad, y por la noche tenía ganas de distraerse charlando un poco. El resto del tiempo lo pasaba en el campo, en la localidad de Villa Peruzzi, en la gran casa de su madre, donde había nacido y vivido. Era un hombre alto y robusto, de facciones pronunciadas, tirando a toscas; llevaba espesos bigotes, chaquetas de fustán de cazador y botas de goma para caminar por el barro. Todas las mañanas daba largos paseos por los alrededores de Villa Peruzzi, y los aldeanos, al verlo pasar, se descubrían. Él respondía desde lejos con ademanes democráticos: «¡No, no, no os quitéis el sombrero, no os preocupéis por mí!». O bien, al encontrarse con algún conocido, el médico o el farmacéutico, se entretenía en breve pero cordial conversación: «¿Qué está escribiendo ahora, maestro?» (todo el mundo lo llamaba así). Después de la caminata se instalaba en su alto estudio, en el segundo piso de la casa solariega, donde se quedaba escribiendo hasta la noche. Una cuadrilla de mujeres, entre madre, tías, primas, cocineras y criadas, vigilaba los pasillos a fin de que nadie molestara al maestro mientras escribía.


  Muchos hablaban de él como de un autor clásico que sería recordado en los siglos venideros, teniendo ya un puesto asignado en la historia de la literatura de nuestra nación. Había escrito veintisiete novelas históricas: había sido premiado con seis medallas de oro; era respetado por su pasado político; se decía que había luchado en el monte contra el invasor alemán; por todas partes se le honraba como autor nacional entre los más insignes, y como persona moralmente íntegra. No se había casado nunca, no había procreado hijos, solamente libros, veintisiete libros: y habría podido pasarse el resto de su vida en un pacífico sueño nunca turbado por ningún mal pensamiento, allí en su alto estudio de Villa Peruzzi, desde el que se dominaba toda la llanura hasta el infinito.


  Volviendo ahora a mi compañero Malaguti, recuerdo que una vez, mientras lo acompañaba a su casa, apareció en la calle un coche blanco con anchos guardabarros a la antigua. Luego, este coche nos empezó a seguir todos los días durante un tramo de calle, como una escolta, con un anciano señor dentro que nos lanzaba sonrisas y nos saludaba con la mano. De ese modo adiviné que aquel caballero de pelo blanco venía a cortejarnos, pero no supe a quién de los dos quería cortejar hasta que fuimos a su casa: entonces comprendí que se trataba de Malaguti.


  Y aquello supuso un gran giro en nuestra relación, porque luego Malaguti tenía que ir siempre a casa de aquel señor, y algunas veces me dejaba plantado en la calle y me pasaba las horas muertas esperándolo.


  Nunca olvidaré las villas del barrio Comboni entre las brumas otoñales, con el fastidio de no saber adónde mirar para pasar el tiempo, a falta de dinero para ir al cine. Niebla por todas partes, y allí me veo, bachiller en ciernes desorientado, mientras camino de un lado para otro delante de una villa esperando a que salga Malaguti. Mi compañero estaba allí dentro con aquel señor del coche blanco, y creo que se había olvidado completamente de mí. ¿Qué esperaba yo en medio de la niebla? Todavía me pregunto qué tormento era aquel que arrastraba a todas horas, el tormento de no saber qué hacer conmigo mismo. La vida no estaba nunca donde yo estaba, siempre estaba en otra parte. Puede que ahora estuviese dentro de aquella villa con Malaguti y su cortejador, que a buen seguro no se estaban aburriendo. Se encontraban bien juntos aquellos dos, y hablaban entre ellos de un montón de cosas históricas e intelectuales, porque aquel señor era una persona muy culta. Y como Malaguti había decidido escribir un libro contra Tritone y sus novelas, incluyendo en él habladurías sobre el dudoso pasado político del susodicho, iba todos los días a leerle un fragmento a su cortejador. Quería consejos y opiniones, ya que aquel señor, además, conocía bien a la pandilla del barrio Comboni y del salón Annoiati, donde se había gestado la celebridad de Tritone.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Tritone acababa de publicar su vigesimoséptima novela histórica, en la cual se remontaba a los tiempos de los longobardos. Pensaba que había llegado la hora de escribir su propia autobiografía. Tenía intención de titularla Autobiografía de un hombre. Aquella mañana había cogido el coche para ir a la ciudad como cada jueves, y todo a su alrededor anunciaba nieve. Por la carretera desfilaban árboles oscuros y entumecidos contra un cielo densamente gris. Nada más llegar a la plaza central, al apearse del coche vio aparecer al abogado Annoiati, que le saludaba haciendo gestos: «¿Puedo invitarle a algo, maestro?». Entraron en el Café Nacional y se tomaron un aperitivo. Luego Annoiati se disculpó porque tenía que telefonear y Tritone se quedó mirando a su alrededor, con aquella sensación de relajo que siempre tenía los jueves.


  El Café Nacional, lleno de estucos y dorados, estaba dominado por un enorme espejo corrido al otro lado del mostrador. Mientras sorbían el café, los clientes se escrutaban en el espejo, se miraban de perfil, se ajustaban las corbatas, intentaban ver si el traje les sentaba bien o les hacía pliegues inelegantes. Luego, estos clientes, todos varones y acomodados, se volvían para observar a la gente que pasaba por las aceras delante del café. Alineados para mirar detrás del cristal, daban la impresión de saberlo todo acerca de cada una de las mujeres que pasaban, o al menos de todas aquellas que tenían aspecto de mujeres aptas para el cortejo. Seguidamente brotaban los cuchicheos: «¡Ah, ésa! ¡La conozco bien, vaya si la conozco!». «¡Oh, la Luisa, cuánto tiempo sin verla! ¡Un poco más gorda, sin embargo!». «¡La Briganti, mírala! ¡Virgen Santa, qué mujer! ¡No te digo nada! ¡Te hablo de ella en otro momento!». Escuchándolos, se comprendía que cada uno de ellos elegía a alguna de aquellas mujeres que pasaban frente a la cristalera para decirles a los demás que la conocía perfectamente, a menudo dando a entender que también había gozado de sus favores íntimos. Era su deporte, en el Café Nacional.


  Tritone escuchaba. Como explica en la Autobiografía de un hombre, semejantes espectáculos de la vanidad humana le dejaban pensativo, y le llevaban a preguntarse también sobre sí mismo y sobre sus propios libros. Se preguntaba si con sus propios libros había conseguido dar una respuesta a aquel lema del Eclesiastés que dice: «Vanitas vanitatum, omnia vanitas». Precisamente durante aquel trance, mientras estaba sumido en los pensamientos acerca de la vanidad humana en la sala de espejos del Café Nacional, el escritor Tritone oyó a sus espaldas una frase que le golpeó como una descarga eléctrica. En un principio creyó no haber entendido bien; entonces aguzó las orejas y, en efecto, oyó que alguien estaba hablando mal de su último libro. La voz estaba diciendo: «Es un libro endeble, aburrido, no sé si habrá alguien capaz de leerlo…».


  Tritone era un hombre lleno de vigor, con unos espesos bigotes que denotaban un fuerte carácter, ningún signo de debilidad. Pero en aquel momento sintió que vacilaba, advirtiendo un temblor en el esfínter anal, que se contraía con espasmos intermitentes. En veinte años de carrera no había oído nunca un solo juicio desfavorable sobre sus libros. Por lo demás, ¿no estaba su nombre grabado junto a los más insignes en la historia literaria de nuestra patria? ¿No había sido condecorado con seis medallas de oro por el Ministerio de Educación? ¿No recibía innumerables cartas de lectores entusiastas? ¿No le hacía todo el mundo infinidad de elogios en salones como el del abogado Annoiati?


  Aquí Tritone experimentó un deseo irresistible de volverse para ver quién lo había criticado. Se volvió y vio que se trataba de un joven estudiante imberbe, con abrigo de corte inglés y una fina bufanda a cuadros (era mi compañero Malaguti, que estaba conversando con su anciano cortejador). Lo que más le impresionó fue que aquel jovencito no tuviera en absoluto aspecto de imbécil. Todo lo contrario, decididamente tenía el aspecto de un chico inteligente. Esto acabó desmoralizándolo por completo. El temblor en el esfínter anal se estaba haciendo cada vez más fuerte. Entonces salió corriendo del Café Nacional, sin avisar siquiera al abogado Annoiati, se montó en su coche y se dirigió hacia su casa mientras empezaba a nevar en los campos.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Poco antes de llegar a la localidad de Villa Peruzzi, detuvo el coche de repente; se le había ocurrido un pensamiento tormentoso. Sí, todos aquellos que le prodigaban elogios lo habían convencido de haber escrito libros que se merecían elogios, y él, confiando en la honestidad de su propia labor, no había sospechado nunca que alguien pudiera menospreciarla. Por otra parte, ¿dónde podía encontrar a alguien que le criticara abiertamente? No por cierto en Villa Peruzzi. No por cierto en el salón Annoiati. No por cierto en el periódico local, dirigido por su viejo amigo G.Mastrotto. No por cierto cuando lo in vitaban a hablar en la radio de sus propias novelas históricas. Pero ahora había comprendido que en alguna parte, quizá detrás de las fachadas de las casas, quizá en las galerías subterráneas de la ciudad o detrás de algún seto de Villa Peruzzi, debía de haber gente dispuesta a despreciar su obra. Y hasta podía haber gente escondida en el subsuelo de la ciudad, dentro de algún recoveco en los meandros del alcantarillado municipal, que lo considerara un farolero, un cenizo. Era un pensamiento tormentoso para Tritone, persona por lo demás nada soberbia o presuntuosa. Mientras estaba absorto en estas meditaciones, el paisaje a su alrededor se había cubierto de nieve, y ahora, allí fuera, fuera del coche, veía solamente los miradores de Villa Peruzzi y la avenida que conducía a su casa, todo ello envuelto en la blancura de los copos cada vez más espesos.


  Lo que pueda haber sucedido después de aquel jueves, a su regreso de la ciudad, nadie ha podido averiguarlo; queda únicamente un vago resumen en su Autobiografía de un hombre. A mí se me ocurre que Tritone acabó perdiéndose entre los remolinos de nieve, como un desmemoriado incapaz ya de apercibirse del paso del tiempo. Debió de haber tenido un sueño tras haberse quedado dormido en el coche, un sueño en el que veía Villa Peruzzi sepultada bajo la nieve y gran cantidad de gente que vagaba por senderos y cabeceras portando lamparillas. Luego, al parecer, cayó en la cuenta de que todos los que iban con las lamparillas eran colegiales que se dirigían al colegio, y que cada colegial llevaba en la cartera una novela suya (una novela de Tritone), porque ahora en todos los colegios nacionales se estudiaba la novela histórica de Virgilio Tritone titulada El regreso de Rosamunda (la última que había escrito, ambientada en la época de los longobardos). Y no sólo eso, sino que al ver a aquellos colegiales que renqueaban por la nieve con la lamparilla en la mano, Tritone sabía que detrás de los setos del fondo había bocas, unas enormes bocas con dientes y lenguas que eructaban sin parar libros como los suyos. Cada una de ellas eructaba una caterva de libros, con ese movimiento de cuando a uno le viene el impulso de vomitar porque ha comido demasiado.


  Los colegiales con la lamparilla tenían que pasar cerca de allí para ir al colegio, y trataban de esquivar aquellas enormes bocas, pero éstas aumentaban el alcance de sus borbotones para llegar a darles con los libros en la cabeza. Y los colegiales trataban de esquivarlos echando a correr. ¡Qué sueño tan extraño! Las bocas no paraban de expeler aludes de libros, los cuales se hundían de inmediato en el cieno o eran devorados por invisibles animalitos que asomaban desde el fondo de la nieve embarrada. En su autobiografía, Tritone dice que se despertó con náuseas debido a las toneladas de libros que existen en el mundo, como agua que gorgotea durante un instante en un pantano infecto y fluye hacia fuera junto a los periódicos y demás inmundicias de la civilización. Se le había ocurrido también la idea de que aquel pantano lleno de papel podrido ya se había propagado por los valles y los pantanos que rodeaban Villa Peruzzi, y ahora amenazaba a la ciudad vecina, de modo que no había escapatoria.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  El jueves siguiente se preparaba para volver a la ciudad, a fin de intercambiar opiniones con un viejo amigo, el profesor Luciani de nuestro instituto. Quería exponerle sus tribulaciones de los últimos días y tener un juicio desapasionado sobre sus propios libros. ¿Eran libros flojos y aburridos como decía aquel jovencito en el Café Nacional? Al otro lado de la ventana se perfilaba una mañana toda cubierta de densas brumas, y su madre estaba preocupada: «Virgilio, ¿has visto qué niebla y qué hielo?». Habría preferido que el hijo renunciase a ir a la ciudad: «¿Tienes que ir por fuerza?».


  Repito una vez más que Tritone era un hombre robusto, con espesos bigotes, sin ningún signo de debilidad de cuerpo o espíritu. En cambio, delante de su madre se volvía tímido, podría decirse incluso que daba muestras de sentirse atemorizado. Su madre era la heredera de la familia más importante de los alrededores, la familia del ingeniero Peruzzi, en los viejos tiempos director de los trabajos de saneamiento de los pantanos, además de fundador del burgo campestre de Villa Peruzzi. El hijo conocía bien su altanería de mujer de alto rango, y algunas de sus respuestas cortantes te dejaban sin aliento. De hecho, pese a ser un escritor nacional de fama reconocida y tan robusto y ya casi cincuentón, Tritone no se atrevía nunca a contradecir a su madre. «Escucha, Virgilio, hijo mío, hazme un favor, no vayas hoy a la ciudad…». Dicho esto, ella, la señora Costanza, de los Peruzzi de Villa Peruzzi, ya lo había dicho todo, ni se le pasaba por la cabeza que alguien pudiera no acatar una orden suya o un consejo. Así pues, en aquella famosa mañana invernal, creyó que el asunto estaba zanjado. Pero a Tritone le era absolutamente necesario acercarse a la ciudad, con niebla o sin niebla, con hielo o sin hielo. Necesitaba hablar con su amigo, el profesor Luciani, y contarle todo lo que le había sucedido. Tenía que contarle el descubrimiento de que había alguien que despreciaba sus libros, y la sospecha de que pudieran existir congregaciones de lectores que se reunían para decretar su nulidad como escritor. Tal vez fuese ya una opinión extendida, ¿pero cómo verificarla? Tenía que hablar con un amigo de confianza. Pero no se sentía con ánimos para enfrentarse a su madre con el fin de arrancarle el consentimiento para ir a la ciudad. En semejantes circunstancias nunca había conseguido salirse con la suya, lo sabía bien. Así que pensaba que la única solución era escabullirse y salir a hurtadillas en plena tormenta de nieve. Pero se había dejado en la habitación el sombrero, la bufanda y el abrigo, y sabía que si subía las escaleras para recuperarlos, su madre saldría enseguida al rellano para controlar la situación.


  Mientras reflexionaba sobre qué decisión tomar, apareció en el pasillo la hija de la cocinera, una muchacha grande y rolliza llamada Rosana, hermana de nuestro compañero Mussetto. Había entrado a formar parte del servicio hacía unos meses, en sustitución de una vieja criada, pero parecía haberle cogido ya el tranquillo al funcionamiento de la casa y al carácter de la señora madre. «¿Necesita algo, señor Virgilio?». «Sí, Rosana, hazme un favor, ve a mi habitación a coger mi abrigo y mi cartera». Poco después estaba de regreso, con el sombrero y la cartera, y ayudaba a Tritone a ponerse el abrigo. Él le susurraba que no dijera nada de su fuga a su señora madre, a lo que la joven Rosana Mussetto replicó en voz baja: «De acuerdo, yo no le digo nada a su madre, pero usted tiene que encontrarme un empleo en la ciudad. Ya no quiero seguir aquí. Aquí me aburro y siempre tengo ganas de morirme». El escritor tenía ya sus propias preocupaciones, sus propios problemas, y la petición de la muchacha lo pilló tan de sorpresa que lo desconcertó. En un momento dado oyó que ella le decía: «Espere a que me cambie y me voy con usted». Y así es como el escritor Tritone y la muchacha Rosana Mussetto partieron en coche hacia la ciudad, bajo la espesa nevada, y nunca más regresaron a Villa Peruzzi.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  En la ciudad, Tritone vivía en la avenida de los tilos del barrio Comboni, en una villa que se alzaba frente a aquella suntuosa del abogado Annoiati. Cuando escapó a hurtadillas de la casa materna tuvo que prometerle a la hija de la cocinera que le encontraría un empleo de sirvienta en alguna casa de la ciudad. No le faltaban conocidos, y habría podido dirigirse a la marquesa Cecchi-Mammullá o a la señora Veratti para colocar a Rosana sin demasiados problemas. Pero no tenía tiempo para ir a visitar a aquellas señoras: quería acelerar el asunto porque tema otras cosas en las que pensar. Tenía que discutir el problema de sus detractores con el amigo Luciani, y tema que saber si su fama estaba ya en peligro para seguidamente pedirle ayuda al amigo G.Mastrotto, director del periódico local.


  Tan pronto como entró en su casa llamó por teléfono al abogado Annoiati, su vecino, para pedirle consejo: «¿Cómo está, abogado? ¿Qué hay de nuevo?». Rosana esperaba de pie en el vestíbulo, casi a oscuras, junto a la maleta. Esperaba saber dónde acabaría yendo a servir, aquel día o cualquier otro día. Mientras tanto, Tritone, al teléfono, le estaba diciendo a Annoiati: «¡Ah, por cierto! ¿Necesitan en su casa una camarera? ¡Pero mire qué casualidad! Muy bien, abogado, ahora le explico, seré breve…». La casa era fría, los radiadores estaban apagados, los muebles estaban cubiertos con sábanas, los postigos de las ventanas estaban cerrados, la estancia olía a naftalina. La única luz provenía de un salón situado al fondo de un pasillo donde Tritone estaba hablando por teléfono: «Se lo aseguro, abogado, ¡una muchacha como Dios manda! ¡Faltaría más! Siempre limpia, en orden… ¿Que si está sana? ¡Por supuesto! ¡Ya verá qué par de mejillas tan lozanas! Sí, también honesta, ¡faltaría más! Abogado, se puede fiar de mí… ¿Eh?… ¡Pero si ya se lo he dicho, abogado, es una muchacha que rebosa salud! Se lo garantizo yo. No tiene necesidad de certificado médico… ¿La sífilis? Por supuesto que no, abogado, ¿cómo puede pensar algo así? ¡Una muchacha crecida bajo el ojo vigilante de mi madre! Limpia, sana, ¡ya verá qué par de mejillas tan lozanas!».


  Saltamos a las últimas horas de la tarde de aquel día invernal. Dos horas después de haber sido contratada como camarera en la villa Annoiati, Rosana Mussetto ya estaba metida en apuros. Porque Annoiati tenía la costumbre de toquetear por debajo de las faldas a las sirvientas guapetonas en cuanto éstas entraban a servir, a fin de familiarizarse con ellas, según una tradición que se remontaba a su tatarabuelo, y ella, sin pensárselo dos veces, lo había tumbado de un empujón. Era un pedazo de mujer, alta y robusta, y tenía el doble de fuerza que él. Así que la echaron en el acto de la villa, literalmente arrojada de la casa a empellones por dos mozos de cuerda del abogado. Y acto seguido Rosana se encontró en el jardín en penumbra, con el suelo helado y resbaladizo, y con la pesada maleta que se veía obligada a arrastrar.


  Las ramas de los grandes árboles le tapaban la vista, y allí delante sólo había sombra en una densa maraña de frondas. Al avanzar un poco sobre el terreno helado, empezó a entrever al fondo las luces de los faroles; la salida, pues, estaba por allí. Ahora Rosana arrastraba tras ella la maleta por la avenida, pero no sabía adónde ir. No se sentía con ánimos de volver a Villa Peruzzi, ni de tocar el timbre de aquel asno de Tritone. Se detuvo frente a la villa Annoiati para mirar a su alrededor y orientarse con la dirección del tráfico. Muchacha de anchos hombros, alta y erguida, podía también dar la impresión de ser una mujer rusa, y tal vez fuese eso precisamente lo que le pareció a Luciani cuando se acercó a él para pedirle una información a la débil luz de los faroles.


  Profesor de gimnasia en nuestro instituto, bajito y menudo, hombre serio y siempre un poco temeroso de los demás, temeroso de todo aquello que pudiera sucederle, Luciani tenía un don: el don de escuchar con ojos muy atentos, dando a quien le hablaba la impresión de ser por fin comprendido por otro ser humano. Y también a Rosana le había impresionado aquello desde el primer momento, y de buena gana se habría quedado a hablar con él toda la noche. Pero Luciani tenía que correr a casa de Tritone, que le había manifestado por teléfono la necesidad de hablarle con la máxima urgencia: «Lo siento, señorita, tengo que ir a casa de un amigo, pero si necesita algo… ¿Necesita acaso dinero? Perdone que se lo pregunte…». «No, no, vaya, vaya —decía ella—, no necesito nada, muchas gracias». Luciani se fue corriendo y Rosana se quedó allí parada, pensando, tan impresionada por aquel hombre que su único deseo era volver a verlo. Quería volver a verlo a toda costa, y aquí empieza otra historia de la que hablaré más adelante.


  Estamos todavía en el día de la fuga de Villa Peruzzi, hacia el atardecer, en la avenida del barrio Comboni. Volvamos a nuestro angustiado escritor, a la casa de habitaciones frías, radiadores recién encendidos, muebles todavía cubiertos con sábanas. Tritone le está contando a su amigo Luciani el episodio del Café Nacional, donde había oído a un jovencito criticar su último libro: «Decía que era un libro flojo y aburrido. Puede que tenga razón, pero no se trata de eso, ¿comprendes, Luciani? ¿Por qué nadie me dice a la cara ciertas cosas? ¿Por qué no me dicen?: “¡Mira, Tritone, hay gente que encuentra tus novelas aburridas!”. ¿Comprendes, Luciani? De ese modo no me vería obligado a vivir en esta ciénaga de malentendidos, con la sospecha de que la gente me elogia a caso hecho. Te pongo un ejemplo: mi madre y mi tía, ¿por qué están tan seguras de que escribo obras maestras? ¿Por qué un día mi prima, al leer un par de líneas de un libro mío, exclamó: “¡Esto es genial!”?. ¿Comprendes, Luciani? Y en el salón Annoiati, ¿por qué le hacen tantos cumplidos a mi estilo? Por qué el conde Manunzio Cadrega-Vanelli dijo un día: “¡El estilo de Tritone es como el de Tácito!”. ¿Comprendes, Luciani? Ahí tienes a mis tías, por ejemplo, que les enseñan mis libros a los aldeanos de Villa Peruzzi diciéndoles: “¡Nosotros moriremos, pero las palabras de nuestro sobrino no morirán nunca!”. ¡Y los aldeanos se me quedan mirando aterrados, como si fuera un brujo! ¿Comprendes, Luciani? ¡Mi fama es un completo malentendido! ¿Pero por qué nadie me dice a la cara: “Virgilio Tritone, a ti te parece que todo el mundo te elogia, pero en los oscuros recovecos de las casas de los que te elogian, puede que incluso en tus propios sótanos, a espaldas tuyas, circulan pensamientos de crítica feroz hacia tus libros”?. ¿Comprendes, Luciani?».


  El profesor Luciani sabía escuchar coma nadie, era capaz de balancear la cabeza durante horas en señal de asentimiento, sin abrir nunca la boca. Esto lo recuerdo bien, porque Luciani era nuestro profesor de gimnasia, y algunas veces balanceó la cabeza también conmigo. Según yo, era evidente que le daba miedo todo lo que pudiera sucederle, pero balanceaba la cabeza con tal garbo que uno se sentía envuelto en una corriente de aire tibio que barría los pensamientos oscuros y consolaba también del hecho de estar en el mundo. Tan cierto es que, en aquella ocasión, después de tirarse tres horas rezongando con Luciani, Tritone acabó sintiéndose mucho mejor, en un estado de ánimo de plena confianza en sí mismo, y decidió empezar de inmediato su autobiografía. Estaba tan eufórico que cuando el abogado Annoiati le telefoneó para informarle de que había despedido a la muchacha Rosana, le respondió: «Ha hecho usted muy bien. ¿Cenamos juntos?».


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Aquella vez, Rosana Mussetto había pasado la noche sentada en un banco de la estación. No le había disgustado porque por la noche nuestra estación estaba muy animada por un ajetreo de gente en busca de compañía, a menudo gente simpática y desenvuelta. Y hablando con algunos de aquellos noctámbulos de la sala de espera, recibió buenos consejos. El primero fue el de ir al barrio Periferias, donde vivía un cierto pintor de nombre Frangipane, que tema unos salones completamente vacíos en una fabrica abandonada y que con toda seguridad le dejaría un sitio para dormir. El segundo fue el de ir al Hotel del León de Oro, donde una tal señora Flora trabajaba de guardarropas: una persona de lo más amable que podía ayudarla a encontrar un trabajo en los servicios. Todo había ido como una seda y al cabo de dos días se había establecido, con un sitio para dormir y un trabajo en el Hotel del León de Oro.


  Quedaban en suspenso las ganas de volver a ver a Luciani, que le bullían en el cuerpo día y noche. No sabía quién podía ser aquel retaquillo, pero aquí las potencias del amor hicieron milagros. Como cuando uno se deja guiar por el torbellino de las cosas que te arrastran por los pies hacia una determinada dirección, así nuestra grandota y obesa muchacha Rosana se dejó guiar por un fuerte torbellino hasta llegar frente a un colegio, que era nuestro famoso instituto, para preguntar si había allí un profesor pequeñito, por más señas, y tal y cual. Luego se encontró esperando a que él saliera y por último se encontró en los jardines públicos mientras le explicaba a Luciani que nunca le había pasado nada igual. Sentía como un imán que la arrastraba con fuerza hacia él, día y noche, dondequiera que se encontrase: sentía siempre aquel imán que la arrastraba, en el vientre y en el pecho.


  Rosana trabajó en el Hotel del León de Oro durante dos semanas; luego, un día le contestó de mala manera al sustituto del mâitre del hotel y la despidieron. Ahora no tenía ni cinco, no sabía adónde ir, dormía en un dormitorio tipo cuartel congelado y lleno de porquería, pero nada de esto le importaba, porque su único pensamiento era aquel «gozquezuelo» de Luciani. Había encontrado hospitalidad en casa del pintor Frangipane, que ocupaba los locales vacíos de una antigua fábrica en el barrio Periferias. Éste no podía ayudarla, pero compartía con ella su almuerzo. A cambio, ella posaba para ciertos desnudos que Frangipane vendía como obras de un pintor que había vivido en París a principios de siglo, el desconocido impresionista Perpignoni, que acababa de ser descubierto por no se sabe quién.


  Aparte de esto, ella se pasaba el día acurrucada en la cama en aquel dormitorio tipo cuartel lleno de corrientes donde Frangipane guardaba las viejas telas y los desperdicios. Naturalmente, Luciani estaba al tanto de aquella pasión que había desencadenado, porque ella no hacía más que confesársela cada vez que se veían, y se veían con frecuencia. Pero era un hombre que experimentaba la tortura del remordimiento con sólo imaginar que traicionaba a su mujer durante un solo minuto, y cuando se encontraba con Rosana, enseguida empezaba a sudar y a mirar inquieto a su alrededor debido al remordimiento de conciencia que le producía encontrarse cara a cara con otra mujer. ¡Y pensar que cuando ella lo encontró, al verlo tan atento y comprensivo se había sentido tan bien que luego soñaba que se pasaba la vida entera a su lado! En cambio, ahora era un sufrimiento continuo, un sufrimiento para él y un sufrimiento para ella, y Rosana, una muchacha de campo tan robusta, sólo se levantaba de la cama para posar para los cuadros de Frangipane, y luego volvía a meterse otra vez entre las mantas. Las noches se convertían en noches de seis días, y los amaneceres se convertían en amaneceres que no acababan nunca, con sólo un poco de luz invernal que se filtraba por los postigos.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  La Academia del Billar es un sitio que en los tiempos del instituto yo frecuentaba bastante, porque iba a ver jugar a nuestro excompañero de escuela Scagliarini, que se había convertido en un as del juego de la goriziana. Era un vasto pasadizo lleno de billares, donde se oían resonar continuamente los ¡toe! de las bolas al retrucar y los ¡tic! de los golpes de taco, y los ¡pom! de las carambolas en las bandas, y los sonidos crujientes de los palillos al caer. Junto a todo esto se oían los lamentos y las imprecaciones, como un viento que soplaba en el aire oscuro, roto de juramentos y otros gritos de los jugadores botarates o desafortunados. Se llegaba a través de una escalera empinada que parecía descender hacia las orillas infernales donde las ánimas esperan la nave de Caronte, y se tenía esa impresión debido a la densa humareda y a los gritos que se anunciaban en cuanto se iniciaba el descenso.


  Aquella escalera de entrada se encontraba en un soportal o galería de pequeñas tiendas oscuras y desaliñadas, entre las que recuerdo una mercería, un estanco, un despacho de lotería primitiva y una barbería. Parecía un sitio especial porque se veía poco, como si el humo de todos los cigarrillos fumados durante veinte años en la Academia del Billar se hubiese amalgamado en el aire de aquella galería para siempre, hasta el punto de que allí la fisonomía de un hombre a cinco metros de distancia te parecía una masa de algo sin sentido, y con unos colores que no podían ser los colores de una cara humana, porque procedían de un letrero de neón multicolor. Aquel sitio era ideal para tipos patibularios que se las arreglaban para deslizarse por la Academia del Billar sin ser nunca vistos por los soplones de la pasma, al igual que hacían los amantes que se encontraban a escondidas. Y en aquel pasadizo ofuscado por una humareda perenne, se encontraban también a escondidas el profesor Luciani y Rosana.


  En cuanto a altura, él le llegaba al hombro. En cuanto a gordura, estaban en proporción. Alguna vez que pasaba yo por aquella zona los divisé allí abajo, de pie cerca del despacho de lotería primitiva; los veía casi pegados a la pared, dos bultos de ropa indistinta por los amarillos, verdes y rojos que caían sobre ellos desde el letrero de neón multicolor del escaparate de enfrente. Él, pequeño y menudo, cerca de los cincuenta, parecía el hijito de aquella muchachota tipo granadero, o tipo mujer rusa de las grandes estepas, que es lo que parecía Rosana Mussetto. De él lo único que llegaba a reconocer yo era el balanceo de la cabeza, típico de cuando el profesor Luciani escuchaba a alguien.


  Las cosas no marchaban bien para Rosana, que se desvivía en vano, no encontraba trabajo, no tenía un céntimo en el bolsillo y salía adelante compartiendo las míseras cenas del pintor Frangipane. Pero en los últimos tiempos Frangipane había pintado demasiados «desnudos campestres»: aquellos desnudos atribuidos al pintor Perpignoni (1895-1926), impresionista italiano que había vivido en París. Ya no sabía dónde ponerlos. Los coleccionistas se habían vuelto bastante cautos, porque los críticos de arte no se decidían a revalorizar a Perpignoni como se hubiera merecido, dada su indudable originalidad.


  Rosana ya no podía posar para aquellos desnudos, así que se pasaba los días acostada en su camastro, atormentada por las penas de amor. A veces ya no aguantaba más y se iba a esperar a Luciani a la salida de nuestro instituto. Luciani estaba aterrorizado, se escabullía a toda prisa entre la aglomeración estudiantil, lanzándole miradas suplicantes, como diciendo: «¡Te lo ruego! ¿Y si alguien nos vigila? ¿Y si se entera mi mujer?». Pero ella no cejaba, se lanzaba en su persecución, sólo para poder hablarle un momento. Y Luciani, al verse perseguido, trataba de esconderse detrás de las columnas o dentro de un portal abierto, o en la lechería, que tenía una salida posterior. Así conseguía despistar a Rosana, que se quedaba más desolada que nunca.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  Un día, Rosana, después de una persecución del medroso Luciani, se volvió a encontrar en la galería de la Academia del Billar. Ya no sabía qué hacer, y se apoyó contra la pared. Luego se secó los ojos, y justo en ese momento vio al escritor Tritone, que venía hacia ella. Tritone también la vio, pero no la reconoció debido a las luces que propagaban reflejos amarillos, verdes y rojos por todas partes. Debe de haberse dicho: «Yo a ésa la conozco, ¿pero quién es?». Se detiene fingiendo mirar las pipas expuestas en un escaparate; después, con una rápida ojeada, enfoca el rostro de la muchacha. Y he aquí que la identidad de aquel rostro se le revela, dejándolo perplejo. Es el rostro que ha visto en un cuadro del impresionista Perpignoni, un cuadro adquirido por la marquesa Cecchi-Mammullá la semana pasada. ¿Pero qué misterio es éste? ¿Cómo puede ser que la copia exacta de aquel rostro aparezca en un cuadro pintado en 1909, para mayor exactitud? Pero no cabe ninguna duda, se decía Tritone, ¡hasta el peinado es el mismo! Su perplejidad se va acrecentando por momentos, entre todas aquellas luces verdes y amarillas, y más aún cuando recuerda que la marquesa Cecchi-Mammullá adquirió aquel cuadro siguiendo un explícito consejo suyo (consejo de Tritone). Por último le acomete un fuerte temblor en el esfínter anal, recordando un juicio de su amigo G.Mastrotto, director del periódico local: «Tengo serias dudas sobre este pintor Perpignoni. ¿Por qué nadie ha hablado de él en su tiempo? El genio va a la par con la Historia, y siempre encuentra un justo reconocimiento. Yo me lo pensaría dos veces antes de adquirir uno de esos desnudos con esa modelo tan gorda». Tritone se demoraba meditabundo en la galería humeante, se demoraba sin percatarse de que tenía clavados los ojos en el rostro de la muchacha. Se le había ocurrido la idea de agarrarla por un brazo y arrastrarla hasta una comisaría, para aclarar lo de los desnudos del supuesto Perpignoni.


  Rosana, por su parte, veía en la mirada de Tritone una indecisión que olía a equívoca, así que decidió aclarar la cuestión dirigiéndose hacia él con paso seguro, como una que no le tiene miedo a nada. Y fue aquel paso lo que hizo que Tritone la reconociera por fin como la hija de la cocinera de Villa Peruzzi, aquella a la que habían echado en el acto de la casa del abogado Annoiati. Pero mientras ella se acercaba, Virgilio Tritone cayó en la cuenta de que su posición de escritor nacional acrisolado se tambaleaba. Si la muchacha del cuadro era Rosana, el cuadro era falso. Pero entonces, ¿por qué le había aconsejado él su adquisición a la marquesa Cecchi-Mammullá? Podía pasar por cómplice en el fraude, en contubernio con la muchacha y el pintor falsario. Y de repente se veía asaltado por los críticos de todas las tendencias, que le reprochaban aquella estafa, y le reprochaban también su falsa reputación de perseguido político en el pasado régimen, pero sin dejar de aprovechar la ocasión para decirle en la cara que sus novelas no valían un pimiento.


  Sólo podía hacer una cosa: pasar al lado de aquella mocetona como si no la conociera, y negar el resto de su vida haberla conocido, borrarla de su existencia. De hecho, en su autobiografía, Tritone no hace mención alguna de Rosana, ni de aquel día de invierno en que huyó con ella a la ciudad. En lugar de eso se ha inventado la figura de una prófuga rusa, que habría posado para el falsario autor de los «desnudos campestres» atribuidos al desconocido Perpignoni y que él habría encontrado de pasada en la mencionada galería, aclarando con un simple vistazo todo el embrollo de aquel impostor. Cuenta la historia tal y como yo la he resumido en esta narración, incluida la estafa de la que fue cómplice involuntario, pero con una pequeña omisión que borra la existencia de Rosana. Por lo demás, desde aquel día Rosana desapareció por completo, nadie supo nunca dónde fue a parar, lo que se dice borrada de la existencia. De modo que al escritor Tritone todo le fue de maravilla.


  


  Al cabo de seis meses aproximadamente, se distinguió a Virgilio Tritone con el premio literario «La lira de oro», orgullo de nuestra ciudad. Malaguti y yo fuimos a ver la entrega del premio en la Sala de los Comerciantes, y lo primero que vimos fue cómo subían al estrado los once miembros del Comité de Lectura, vestidos de negro, con birretes y capas negras, el presidente del premio en cabeza, él también con capa negra y birrete. Los once hombres con capa eran todos bastante bajitos, y se apretujaban en torno a Tritone como si no quisieran dejarlo escapar. Le llegaban al hombro y estaban tan pegados a él que tuvo que empujarlos a un lado para poderse sentar. La Sala de los Comerciantes rebosaba de gente, y en las primeras filas pululaban los ciudadanos eminentes, las matronas ilustres, las mujeres guapas y los elegantones paseantes de la plaza pública, con el alcalde Cagnotto y el asesor Rovina delante de todos los demás.


  El presidente del Comité de Lectura tomó la palabra: «Asignando nuestro ansiado premio… gran escritor… nuestra ciudad toda… partícipe en el júbilo… ocasión grata… agradezco a las autoridades…». Entonces, el escritor premiado se pone en pie, se seca la frente, se queda pensativo un momento y dice al cabo: «A mí, sin embargo, me gustaría saber si entre los presentes hay alguien que tenga alguna crítica que hacerle a mi último libro. Tengo curiosidad por oír las críticas. En un estado democrático todo el mundo tiene derecho a expresar sus propias opiniones, sean las que sean. ¿Pero por qué no oigo nunca ninguna crítica a mis libros? ¿Nadie quiere hacerme preguntas que planteen alguna duda?».


  Malaguti alzó al punto la mano: «¿Ha pensado alguna vez que ya es hora de abandonar la novela tradicional y enfrentarse a la concepción de la novela moderna que encontramos en muchos autores actuales, sobre todo extranjeros?». Uno de los del Comité de Lectura, al oír aquellas palabras extrañas para él, se mosqueó y se puso a dar brincos mientras gritaba: «¡Silencio, imberbe! ¡Un poco de respeto!». Y mientras Tritone decía: «¡No, no, déjenlo hablar, me interesa!», dos tíos como dos castillos se acercaron a Malaguti, lo agarraron por los pelos y se lo llevaron a rastras. Uno era un expúgil llamado Piombo, el otro un expúgil llamado Pugni, y mientras arrastraban a mi amigo hacia la salida, decían: «¿Quieres hacerte el intelectual, so capullo? ¡Pues nosotros te vamos a arrancar las orejas!». Y Tritone desde el escenario: «¡Os lo ruego! ¡Quiero conocer las críticas de ese muchacho!». Pero Piombo estaba ya sacando de la sala a Malaguti con una patada en el culo, acompañada de las palabras: «¿No querías la concepción de la novela moderna? ¡Pues ahí la tienes! ¡Lárgate y que no te vuelva a ver el pelo!».


  Tras la expulsión de Malaguti, el presidente del Comité de Lectura murmuró no sé qué acerca del incidente, Tritone tomó la palabra a continuación: «Pero a mí me gustaría conocer las críticas que ese muchacho tenía intención de hacerme. ¿Cómo se puede vivir en este estado de incertidumbre, sabiendo que muchos tendrían críticas que hacerme y sin embargo no abren la boca? Yo digo: puede que haya escrito libros carentes de interés. (Rumores desde el fondo: ¡No! ¡No!). ¿No convendría acaso aproximarse a estos escritores modernos, como sugería ese muchacho? (Voces: ¡No, maestro, no!). ¡Ah!, he intentado leer a estos autores modernos, pero no lo consigo, no lo consigo. Por lo demás, tampoco consigo leer mis propios libros. Lo he intentado también con ellos, pero no consigo leerlos. ¿Qué quiere decir esto? ¿No querrá decir que mis libros carecen de interés? (Voces: ¡No! ¿Pero qué dice?). Por lo demás, vivimos en una catacumba, prisioneros de millones de libros sin ningún interés. ¿Por qué los escriben? ¿Por qué los publican? ¿Y por qué los compramos? ¡Me gustaría saberlo! De noche pienso a menudo que todo esto encierra un gran misterio. Me asalta la idea de que hay gente que se reúne a escondidas para criticar estos libros, todos estos libros que nos sepultan bajo su mole de papel impreso. ¡No para denigrarlos, sino para decir en voz alta la verdad! ¡Sí, la verdad sobre su poquedad y falta de inteligencia! Y hasta puede que haya grupos que se vean obligados a reunirse en secreto en los subterráneos de nuestra ciudad para expresar libremente su juicio sobre mis libros. Sí, y eso es precisamente lo que pregunto: ¿pero por qué nadie me hace críticas? ¡Y encima me dan premios! ¡Y dicen que soy un gran escritor, cuando ni yo mismo consigo leer mis propios libros!».


  En la gran Sala de los Comerciantes se había hecho un silencio sepulcral que duró muchos minutos. La gente, perpleja, cruzaba miradas entre sí. El alcalde Cagnotto y el asesor Rovina movían la cabeza con gravedad, para indicar que habían captado la indirecta y que se trataba de algo bastante serio. Las mujeres guapas miraban a diestro y siniestro para ver si algún varón las estaba mirando. Los elegantones de la plaza pública habían puesto en sus rostros cansados esa expresión altiva de quien quiere decirte que algo es un chismorreo ya caduco y que por tanto no vale la pena hablar de ello. Los expúgiles Pugni y Piombo vigilaban la sala para ver si a alguien le daba por ponerse a hacer discursos de intelectual. El héroe de guerra con la venda en el ojo, conde Manunzio Cadrega-Vanelli, medio adormilado en el asiento, murmuraba para sí: «¡Pueden decir lo que quieran, pero el estilo de Tritone es como el de Tácito!». Uno que estaba detrás de mí le susurraba a su mujer: «Esta noche el maestro me ha parecido raro. No he entendido lo que ha querido decir. ¿Ha querido decir que ya no debemos comprar sus libros?». Luego volvió a tomar la palabra el presidente del Comité de Lectura, que le dio las gracias una y otra vez al escritor Virgilio Tritone por el esclarecedor discurso sobre el significado de sus novelas. Aplausos. Aplausos.


  Hay algo más que me viene a las mientes y no sé muy bien cómo colocar en esta historia. Me viene a las mientes la sala del Círculo de Cultura Fantuzzi, que en aquellos tiempos era el círculo de los anarquistas del barrio Fantuzzi, presidido por el señor Di Bago. Allí se celebraban a menudo bailes o bien debates políticos en polémica con los comunistas del barrio Mame. Pero ahora veo allí grandes grupos de comensales, caras sonrientes, invitados vestidos de boda. Veo a la señora Flora, guardarropas del Hotel del León de Oro, que una vez había ayudado a Rosana Mussetto. Luego veo al chatarrero Tarattis, y al cartero Bisceglie, y al aprendiz de panadero Mengoli, socios fundadores del círculo anarquista Fantuzzi, junto al barman Di Bago y al mecánico Zanini. Luego hay un señor con la cabeza calva que se levanta para echar un discurso sobre la felicidad de los cónyuges, felicidad que, según él, traerían los hijos. Todos aplauden, alzan los vasos, les dirigen felicitaciones a los novios. Y yo me pregunto: ¿pero quién se casa? ¿Y por qué me parece uno de aquellos grupos de comensales de los tiempos en que todavía había héroes y cada uno formaba parte de un pueblo de héroes?


  En la mesa central veo ahora a uno que conocía de los tiempos de mi instituto: un jovencito calvo llamado Fregatti, vendedor de criptogamicidas. Él es el novio, mientras que la novia es la Rosana Mussetto de Villa Peruzzi. ¡Hela pues aquí, al cabo de tanto tiempo! ¿Pero dónde se había metido? En mi visión llego a saber que Rosana trabajó durante años de camarera en el bar que había frente al matadero municipal, hasta que el calvo Fregatti le propuso matrimonio. Es una muchacha desenvuelta que me gusta mucho, y ahora está hablando con mi madre, sentada a su lado.


  Luego mi padre se pone de pie para recitar un parabién que él mismo ha escrito, un parabién dirigido a la novia, con palabras tan bonitas que todos se quedan embelesados. Mi padre explica que su sueño habría sido vivir de las obras de su pluma y no hacer de esclavo babilónico para los explotadores de los bancos. Pero luego añade que tampoco habría sido capaz de vivir como ese infeliz de Tritone, que tiene que escribir una novela al año, porque él (aquí mi padre se toca el pecho) escribe solamente «cuando Amor le inspira»[8]. Todos le aplauden calurosamente, y el cartero Bisceglie, el chatarrero Tarattis y el aprendiz de panadero Mengoli añaden aclamaciones de triunfo gritando: «¡Bravo, señor Celati! ¡Así se habla! ¡Abajo los explotadores de los bancos!». Entonces veo a mi padre, que es presa de la emoción y tiene casi un sollozo en la garganta.


  Nota del autor


  Estos relatos forman parte de una serie de ejercicios para contar historias que si un día llegasen a buen puerto deberían llamarse Costumbres de los italianos, y abarcarían: la historia de mi familia, historias escolares, idioteces de la adolescencia, retratos de celebridades, noticias sobre vacaciones, política, recomendaciones, catolicismo, sexo, fútbol, moral, etc.


  
    Giánni Celati


    Año 2005 después de Cristo.

  


  Notas


  
    [1] [1] Variedad italiana de billar con bolos (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juno es Giunone en italiano, y significa también mujer de físico imponente y escultural, así como orgullosa y altiva (N. del T.) <<

  


  
    [3] Puños (N. del T.) <<

  


  
    [4] Piorno (N. del T.) <<

  


  
    [5] Literalmente, aburrido o amuermado. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Esbirro (N. del T.) <<

  


  
    [7] Ruina (N. del T.) <<

  


  
    [8] Dante, Divina Comedia «Purgatorio», Canto XXIV, V. 52. (N. del T.) <<
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